El silencio de los árboles

[Silvia Savall]

EL SILENCIO DE LOS ÁRBOLES

Hubo un tiempo
en que la esperanza ardía
en el pecho de la tierra.

Era un fuego
que calentaba las madrugadas,
el que olía a leña,
a lluvia recién nacida
sobre los caminos.

Pero un día…
la esperanza
ardió de otra manera.

Y el mundo aprendió
que también existe una llama
capaz de devorar la luz.

Vi las montañas
abrirse como costillas.

Vi a los árboles
retorcerse de dolor,
con las raíces aferradas al suelo,
unas manos
que se niegan a soltar la vida.


Escuché el grito
de los animales
quebrarse por dentro.

Llevaban el incendio
clavado en las pupilas,
un horizonte
del que nadie regresa.

Los pájaros
dejaban caer el cielo
entre las alas.

Las casas se desangraban.

De sus ventanas huían fotografías,
canciones,
las voces de quienes un día
aprendieron allí
a pronunciar su primera palabra.

Cada techo derrumbado
era una infancia
sepultada bajo el humo.

Y la tierra…
La tierra respiraba
como un animal herido.

Negra.
Agrietada.

Con el corazón abierto
como una madre
a la que le arrancan
todos sus hijos
en la misma tarde.

Después llegó el silencio.

Ese silencio
que pesa más
que cualquier montaña.
Porque cuando un bosque muere,
muere la sombra
que nos protegía.

Muere el canto
que anunciaba el alba.

Muere el agua
que todavía soñaba
con ser río.

La tierra ya no sabe cómo llamarse.

Y el viento,
por primera vez,
no encuentra ningún árbol
al que contarle la mañana.