He cruzado el pulso del aire

[Margarita Vidal]

He sentido de nuevo su sombra tras de mí,
el roce contenido de una espera antigua.
He cruzado el pulso del aire con los ojos velados
y en el aire quieto temblaba el instante

Sombra de agua, sombra de río
Sombra que canta en las tapias mudas,
con su memoria de vidrio clavada en la frente.
Pena primera que sube por la sangre
y al tiempo le abre un anhelo antiguo

El recuerdo se abrió con filo de luna:
el destello era otro, pero su tacto era el mismo
y el tiempo sonaba en la hondura como golpe de agua.

Bajo el filo de luna creció su silencio,
una herida suave, luz y abismo
y en la quietud del mundo, su eco volvía
como latido oculto que abre la noche.

Un susurro atraviesa la memoria,
un silencio de sangre enciende su nombre
y en su transparencia, todo renace:
el roce, la espera, el vacío intacto.

Se posa su ausencia en el aire
como cuchillo de plata
invisible pero exacta.

Ha vuelto la estación sin rostro,
la llama inmóvil en los ojos rendidos.
Ha vuelto la herida mansa
como un hilo de luz que atraviesa la tarde.

Y sin embargo, su tacto— breve y claro —
lo ha despertado todo:
el tiempo, el vacío, la memoria misma