Cuando escribo estoy solo, cuando duermo
brota el verso para ti: mi dicha,
mi vuelo, bandera que canta,
mi vino como ejército que alimenta,
mi milagro, mi fruta;
mi luz.
Ha llegado el que me llama,
la flor que toca la puerta
porque me ama y porque vive
el fuego pleno del polvo en el silencio
donde el sol lleva el rostro del mañana
y consagra el olor que no se olvida.
Cuando escribo estoy seguro, cuando despierto
me desgarro en palabras y versos: descubro
el pan de amor con pureza que lleva
el agrio sabor de lo imposible dominado
desde la prisión de la nostalgia,
desde el papel sin colmillos,
desde la sed en sonrisas,
desde la voz, abro los ojos.
Han callado las sombras
que llevan los tinacos de ruido
porque me aman y viven
acomodando los días cortos y las noches largas
en las grutas del suspiro y la música
en los pesados momentos en vuelo
que se hacen espuma y corazón.
Cuando escribo estoy libre, cuando existo
me deshago del tiempo: recibo
la fiebre de los deseos que muerde
el protegido encanto de las hojas verdes
desde el mundo que hace algarabía,
desde mi miedo que regala sus ojos cerrados,
desde el camino con labios rojos,
desde el espejo de la tristeza
con su frente en mi alma, abro mi alegría.
