Poema 2

[Nicanor de Elía]

Destripé las miradas con ademanes cretinos
buscando,
tal vez,
resquicios de tiempos pasados,
tachados meses en las hojas
de un amarillento calendario
que esperan a que yo
vuelva contigo;
Contigo,
que tal vez por impetuosas miradas
pronuncies mi nombre y me chilles
con palabras musitadas
o albergados recuerdos indemnes de inviernos
que se asientan en la arena de tus labios,
pequeños párpados negros que confundo
con el sueño de tu pelo
y sin más
te recuerdo
en un sinfín de memorias confusas
que se pudren en el alminar
de esa torre que es tu mente
y por preguntas me quedé sin saber,
tu nombre.