Hacienda San Ignaciocarr. a Progreso 1.23pm jun.01.2009“qué diré de las noches mojadas
que estampabas en mi piel,
son tatuaje de carne sin tinta”
-Samuel Bassán Mishaan-
La calle es una anciana con mantilla sobre los hombros; tirita de frío. Avanza lenta hacia la vida con una curva entre la espalda y el estómago. Suave cae la lluvia sobre la piedra, acomodándose como ropa vieja en el cajón. La monotonía manosea a la fantasía y hace caer de bruces a la realidad. El cielo, un manto de lágrimas grises que toman su espacio en la Hacienda San Ignacio con el drama del verano que moja la tierra y parte en pedazos al corazón.
Desde la ventana, con languidez dominical, abotona al viento entre su pecho y aprovecha la huída del sol para entonar lamentos descoloridos. El paredón de piedra, la Municipalidad, La Iglesia de ocre viejo, la tierra, el flamboyán. ¡Hermoso paisaje de una tristeza en domingo!
Él, trae el cuerpo mojado y enclenque. Cabizbajo, avanza lenta y pausadamente hacia la Municipalidad. Los arcos que engalanan al oficio parecen cuevas oscuras que el lobo intencionalmente deja semiabiertas para apresar al cordero. Él se dirige hacia la madriguera, como sentencia hacia su voluntad. No puede despegar los ojos del rastro lastimero que dejan sus huellas entre el lodo, flagelado su cuerpo con la llovizna que cae como aguja invisible. Antes de cruzar los arcos de la municipalidad, se detiene. Ella, se levanta del sillón a la espera del suceso que presiente será el detonador de este domingo. Detenido bajo la lluvia, parece la réplica apócrifa de la libertad. Tambaleante y sostenido por no sé que milagro, se deja caer insensible a la charcada que enloda la explanada, ahí queda meditabundo. Ella, regresa a la postura original: reclinado el cuerpo en la mecedora, sosteniendo un hilo de compasión entre él y ella.
Sorpresivamente se pone de pie y toma el rumbo hacia la Iglesia. La puerta de madera permanece cerrada con doble candado para que las oraciones no dejen escapar el altruismo de la voluntad. Lastimosamente sube el primer escalón, el segundo, el tercero... al cuarto escalón ella se pone de pie y suelta un compasivo "ah". Él cae. Toda su endeble y flaca humanidad, cae ante la puerta cerrada. Pegada al ventanal, con la lluvia apropiándose del pueblo, chorreantes lágrimas se confunden con el vaho homogéneo que empaña al vidrio.
Lo toma entre sus brazos y acaricia el esquelético cuerpo. Tibio aún lo pega hacia su pecho, y llora. Él pierde la pupila por la inmensidad de un cielo poblado de vacíos. El sonido de la campana propicia que la escena sea el término inconcluso de una muerte solitaria. Los feligreses pasan por su lado cubiertos con plástico chorreante que moja sus cuerpos abrazados. Los miran con asco y repulsión. Sin inmutarse, ella lame las llagas sangrantes de su cuerpo húmedo y frío.
Luego supo cómo él llegó al pueblo: flaco, sin nombre y moribundo. Que al pararse ante una casa le tiraban tierra, piedras o la escoba. Que al paso de los días el hambre carcomió a su intestino para sostenerse por unos días más. Que las llagas se debieron al aceite caliente que le echó el tendero de la esquina para que no se quede a descansar en su piso. Que el sol fue una caricia inmisericorde en medio de la nada, la noche una cínica amante que profanó sus heridas con el ungüento de la luna... Y que el pozo se secó luego de que su imagen jugueteara con el agua dulce depositada en el fondo. A escasos metros del ventanal una hilera mortuoria abona la tierra del patio: "Aquí yacen los miserables del mundo, benditos los que vienen en nombre de la desdicha porque de ellos es el camino a las estrellas".
A Miki con todo mi recuerdo.
