Siento continuos a los muertos

[J. J. Martínez Ferreiro]

Hoy he subido a la pradera grande
y he visto el viento
ulular enredando los colores.

El cielo imaginaba sombras
sobre la hierba.
Relumbraban las vacas a lo lejos
y aquellas caracolas que traían el sueño.

Se abría espesa la memoria
en el azogue marino, sellando
un resplandor inaccesible.

Cuando el tiempo se sumerge en el mar
es más denso.

Ya en el ocaso
aparecían las abejas
en tu dermis translúcida.
Entonces se acercaban los instantes a ti
temblando hambrientos.

En el suelo, los muslos y el humus de los ojos.

Alguna cosa
se perdía en tu garganta
y las palabras
caían vagando por los años.

Siento
ahora
aquí
los rayos del calor
inmóviles y puros

mientras los cuervos
amansan la muerte y arrastran
a cuestas su forma redonda.

¿Qué está pasando?
Siento continuos a los muertos.
Vienen envueltos en filamentos blancos,
apretados en piedras y uñas casi arena.