Alas de menta.
Publicado: Dom, 22 Jul 2012 10:05
Alas de menta.
Me quedé sin aire. ¿Cómo es capaz una hoja de menta de transportarme en un segundo a la siesta en penumbra de una tarde cualquiera?. Capaz de hacerme escuchar a las cigarras de las cinco, justo antes de que las campanas cruzaran el aire?. ¿Cómo, capaz de hacerme ver a mi madre recogiendo ramilletes de menta fina, con los que hacer sus divertidas escobas?.
En mañanas de verano y primavera, abría de par en par las ventanas que daban al río, barriendo con ellas los viejos suelos de nogal. Algunas hojas iban quedando, despistadas, por los rincones.
Las mañanas de invierno dejaban en silencio aquellos nogales centenarios, pero en cuanto llegaban los primeros rayos de marzo ella se encargaba de nutrirlos con cera, poniéndose de rodillas como si tuviera cosas que hablar con ellos. Así es como me enseñó de qué manera poder tener relaciones con espíritus en miniatura.
También en primavera soltaba los colchones de lana junto a las escaleras que bajaban al río.
Los ponía al sol y con un largo palo de avellano, atado a otro con una rafia, los golpeaba una y otra vez.
Una y otra vez hasta conseguir que la lana volviera a estar esponjosa y suelta. Después los cosía con anchas cintas de algodón blanco antes de vestirlos para la noche.
Las sábanas no todas eran nuevas. Muchas tenían remiendos de otras que no daban más de sí.
La casa estaba justo donde se juntaban dos ríos.
Volver a aquellas camas primaverales que para siempre se fueron río abajo, sería recuperar el reino arrebatado. Poder volver a los pasillos eternos...
Vivíamos subiendo y bajando escaleras continuamente. La cocina la teníamos en la planta baja. El baño principal en el primer piso y nuestras habitaciones en el segundo, al lado del desván.
Nuestro padre subía todas ellas por la noche, cada año con mayor dificultad, parando en cada descansillo.
Recuerdo nunca tener la suficiente calma par ir detrás. Supongo que nuestra velocidad le haría sombrear el alma más de una vez... pero los niños...corren.
Era duro su respirar, cansado su paso. Y es que papá había cumplido cincuenta y ocho años cuando nacimos. Trece años le llevaba a mamá.
Nuestro valle de ríos que se besaban, campos de maíz y veranos de alpargatas a rastras, ya no se deja ver.
Cuando mamá empezó a no recordar abrir sus ventanas, no tardamos en darnos cuenta de que nuestros días allí estaban contados. Suyo era aquel reino, ella quien cuidaba con esmero todos y cada uno de los detalles. Se nos fue haciendo frágil y menuda, olvidando su nombre y los nuestros... y con su memoria volamos todos a ninguna parte.
Con tan solo una hoja de menta, los espíritus de miniatura se han encargado hoy de regalarme un viaje relámpago hasta las entrañas de mi niñez.
Hoy he estado yo y tal vez, cualquiera de nosotros haga lo mismo de alguna otra manera.
¿Quien me impide soñar que esta primavera, un mediodía cualquiera, nos encontramos todos como si nada hubiera pasado. Unos a punto de bajar al río mientras desde la ventana de la cocina, una voz riñe diciendo que la comida ¡ya está en la mesa!
Shimla Leh
Me quedé sin aire. ¿Cómo es capaz una hoja de menta de transportarme en un segundo a la siesta en penumbra de una tarde cualquiera?. Capaz de hacerme escuchar a las cigarras de las cinco, justo antes de que las campanas cruzaran el aire?. ¿Cómo, capaz de hacerme ver a mi madre recogiendo ramilletes de menta fina, con los que hacer sus divertidas escobas?.
En mañanas de verano y primavera, abría de par en par las ventanas que daban al río, barriendo con ellas los viejos suelos de nogal. Algunas hojas iban quedando, despistadas, por los rincones.
Las mañanas de invierno dejaban en silencio aquellos nogales centenarios, pero en cuanto llegaban los primeros rayos de marzo ella se encargaba de nutrirlos con cera, poniéndose de rodillas como si tuviera cosas que hablar con ellos. Así es como me enseñó de qué manera poder tener relaciones con espíritus en miniatura.
También en primavera soltaba los colchones de lana junto a las escaleras que bajaban al río.
Los ponía al sol y con un largo palo de avellano, atado a otro con una rafia, los golpeaba una y otra vez.
Una y otra vez hasta conseguir que la lana volviera a estar esponjosa y suelta. Después los cosía con anchas cintas de algodón blanco antes de vestirlos para la noche.
Las sábanas no todas eran nuevas. Muchas tenían remiendos de otras que no daban más de sí.
La casa estaba justo donde se juntaban dos ríos.
Volver a aquellas camas primaverales que para siempre se fueron río abajo, sería recuperar el reino arrebatado. Poder volver a los pasillos eternos...
Vivíamos subiendo y bajando escaleras continuamente. La cocina la teníamos en la planta baja. El baño principal en el primer piso y nuestras habitaciones en el segundo, al lado del desván.
Nuestro padre subía todas ellas por la noche, cada año con mayor dificultad, parando en cada descansillo.
Recuerdo nunca tener la suficiente calma par ir detrás. Supongo que nuestra velocidad le haría sombrear el alma más de una vez... pero los niños...corren.
Era duro su respirar, cansado su paso. Y es que papá había cumplido cincuenta y ocho años cuando nacimos. Trece años le llevaba a mamá.
Nuestro valle de ríos que se besaban, campos de maíz y veranos de alpargatas a rastras, ya no se deja ver.
Cuando mamá empezó a no recordar abrir sus ventanas, no tardamos en darnos cuenta de que nuestros días allí estaban contados. Suyo era aquel reino, ella quien cuidaba con esmero todos y cada uno de los detalles. Se nos fue haciendo frágil y menuda, olvidando su nombre y los nuestros... y con su memoria volamos todos a ninguna parte.
Con tan solo una hoja de menta, los espíritus de miniatura se han encargado hoy de regalarme un viaje relámpago hasta las entrañas de mi niñez.
Hoy he estado yo y tal vez, cualquiera de nosotros haga lo mismo de alguna otra manera.
¿Quien me impide soñar que esta primavera, un mediodía cualquiera, nos encontramos todos como si nada hubiera pasado. Unos a punto de bajar al río mientras desde la ventana de la cocina, una voz riñe diciendo que la comida ¡ya está en la mesa!
Shimla Leh
