Nuevo Ritual de Mutilaciones. Poema nº 4

[Ramón Castro Méndez]

Has dicho mi nombre con la frío oratoria
de las hayas, con la velocidad de la sangre
en tu verbo agitado.
Tu palabra firme como un árbol
respirando incienso y trementina, como cúpula
sagrada en el bosque de los himnos,
como transparencia a mi ceñida, como diáfano
dintel de números inventados, célibes sombras
camino hacia la nada.

Al igual que un ojo impaciente busco el mar
en la interminable tarde a solas, dibujo cielos
descalzos que hieren mis sentidos,
despierto de mis sueños un otoño entero.
Mis huesos ya hojarasca perfuman el horizonte
de jardines olvidados. Quizás aún pudiera hacer
de ti caudaloso río acaso desgastado por las piedras
donde naufraguen la noche y su memoria,
donde aguardar la vuelta a mi pálida vida de arrecife
o de isla de niebla que se inflama.

Así la muerte como esquina, como cristal de arista
impura o como horizonte deshojándose, que seductora
desnudándose a mi lado. Mi boca devorando ya el final
del aire. Apenas el mundo un esqueleto de ave.