El peso de las llaves

[Silvia Savall]

EL PESO DE LAS LLAVES

Nunca imaginé
que unas llaves pudieran
pesar tanto.

Dormían en el bolsillo
ajenas
al peso
que un día aprenderían.

Abrieron
la casa de mis padres
donde el pan tenía el olor
de las manos que madrugan
y al amor
que sabe esconderse
en las cosas más humildes.

Después llegaron otras.

Las que abrían
una puerta desconocida,
una casa
que todavía
no sabía nuestros nombres.

Hubo una
que aprendió el camino
de una casa envejecida.

Giraba despacio,
como si supiera
que detrás de aquella puerta
el tiempo caminaba
más despacio que el mundo.

Con ella abría ventanas
para que entrara la luz,
recogía olvidos,
con una paciencia
que no aparece en los calendarios.

Con los años
las llaves fueron cambiando.
Ya no abrían solamente cerraduras.
Abrían mañanas.

Promesas,
renuncias,
habitaciones en penumbra,
silencios
que nadie quería pronunciar.

Sin darme cuenta,
las llaves
iban llenándose de nombres,
de despedidas,
de abrazos sostenidos
cuando las fuerzas
ya no alcanzaban.

Y comprendí
que el hierro
también aprende a recordar.

Que una llave
puede conservar
el calor de una mano
mucho después
de que esa mano
haya dejado de buscarla.

Ahora,
cuando las tomo entre mis dedos,
ya no escucho su tintineo.

Escucho todas las puertas
que me enseñaron
que una vida
no se mide
por las veces que entramos o salimos,
sino por la luz
que sigue encendida
cuando ya nadie
vuelve a girar la llave.

[Rafel Calle]

Arriba con esta propuesta con todos los pronunciamientos de la mejor poesía de nuestra amiga Silvia.