Una noche

[Simon Abadia]

Una noche,
leía a un astrofísico —
temas que me inquietan,
ideas que orbitan sin Dios.

Vi la dureza en sus palabras,
como quien bordea el abismo
pero no se atreve a nombrarlo.

A mí, que no me falta temple,
me propuse ponerme en una hamaca
y mirar las estrellas
que siempre me han hablado.

“No hagas tarde —ya te conozco,”
dijo la voz del cuidado,
esa que te cuida
para que no te pierdas en el cielo.

—¿Cuándo se plantan los ajos?
Pasado mañana,
que la luna cambia.

Y me quedo pensando:
cómo una fuerza tan distante
puede tocar lo mínimo,
hacer del ajo un milagro.