Antes de

[Silvia Savall]

ANTES DE

Antes de que supieras mi nombre,
ya te soñaba
como la tierra sueña la lluvia,
como un astro guarda su fulgor
en la garganta del firmamento.

El tiempo cambió.

Las mañanas olían a romero,
a pan recién hecho,
a la humedad serena
que deja la noche sobre la hierba.

Bajo la piel germinaba un brote de luz,
abriéndose paso por la penumbra de mi cuerpo.

Eras apenas una semilla,
un río diminuto buscando el mar en las entrañas,
un rescoldo en lo más hondo de mi sangre.

El vientre dejó de ser frontera
para volverse cuna,
puerta de aurora,
nido donde aprender a respirar.

Las tardes maduraban despacio.


Y había momentos en que te movías
como una brisa sobre el agua,
como si algo despertara en mi interior.

Entonces apoyaba las manos
sobre tu pequeño refugio.

Y aquella quietud tenía tu forma.

Te hablaba del color que enciende el horizonte
cuando el día se deshace
en la boca del crepúsculo,
cuando las constelaciones
alzaban sus lámparas sobre el mundo.

Llenaba la casa de música
por si las notas encontraban el camino hasta ti.

Mientras yo aprendía
que la verdadera eternidad
cabe en un latido,
que todo el cielo puede doblarse
en la palma de una espera.

Porque antes de que nacieras,
la que estaba naciendo
era yo.