El beso de las buenas noches

[Raul Muñoz]

Escribe mi padre,
con ojos tristones,
hilvana silencios.

Se duele en mí.
A mí me duele.

A deshoras
desnortado en tabernas,
¿cómo será escribir
y que respire
el corazón roto
por no llegar a tiempo
sabiendo que espera su hijo
el beso de las buenas noches?

¿Cómo será posible
oír la música pausada
de la dolorosa sutura?

Acaso descubro ahora
la ausencia que habito
-por su muerte prematura-
el manantial,
la inocencia del niño
que ve la desdicha del adulto.

Oigo los pasos
cuando regresa de madrugada
y cubre mi frente con algodones
escribiendo un poema.