Retrato

[Ana García]

Era como uno de esos retratos familiares que siempre hay en todas las casas. Las dos hermanas juntas, lo que era extraño. La más joven de pie rodeando a la mayor, sentada, con sus brazos. Aunque pretendía ser un cuadro feliz, no lo era. Sus ojos no demostraban felicidad en ninguna de las dos. Era ese momento, querían hablar, y aún quieren, porque siguen teniendo esa expresión de tristeza con una pizca de orgullo, que se notaba más en la boca de la muchacha de pie, con los labios apretados. Ya no sólo de orgullo, sino pensando “He de cerrar la boca, no he de hablar, he de parecer feliz”. Aunque sus ojos no decían eso, eran ojos de sufrimiento, de no querer ver nada, de melancolía oculta.

—Marta, anda, ponte detrás —dijo la hermana mayor, y Marta obedeció humildemente, así como era ella.
—¿Quieres que ponga las manos sobre tus hombros, Clara? —preguntó mientras pensaba: “Te tengo que decir una cosa”.
—Vale —y en su cabeza una voz “Así permaneceremos más unidas”.

El fotógrafo volvió con el fondo azul para que diera más vida al cuadro y pareciera uno de esos que hay en todas las casas.
—Venga, señoritas, sonrían un poquito, que quiero ver sus hermosas sonrisas. Venga, usted, levante la cara. Bien, oiga, la que está de pie…
—Marta —replicó.
—Sí, señorita Marta, póngase más recta, por favor, sonría.
—Venga, Marta sonríe —le aconsejó Clara. “Creo que debería disculparme”. Pensó seguidamente.
—Sí, ya lo hago —replicó. “Pero hay cosas que no se pueden ocultar”.
—Señoritas, a ver esas sonrisas, miren al pajarito. Muy bien, ya está.
—Marta —”Se lo voy a decir ya”.
—¿Qué? —”Tengo que decirle la verdad”.
—¿Te parece si nos vamos? —”Soy una cobarde”.
—Sí, seguro que en casa ya están preocupados —”Es imposible, nunca me atreveré”.

Y en el ambiente se huele la culpa, la traición. Huele a amistad rota por las mentiras, y es que siempre termina así, con ese olor a día de lluvia que gusta tanto y que, en definitiva, fastidia. Huele a niebla oculta, huele a por qué, a duda. Huele a culpa, a traición.
Mientras el fotógrafo, ajeno al olor, piensa para sí:
Me gusta retratar a mis amigos, pero me cuesta que encajen al meterles en el cuadro.

[Julio Arroba]

Siento que, atravesadas todas las perspectivas, este relato coge la idea de narrador y la subvierte.

Hasta el aroma de la culpa parece participar de esa voz.

Las repeticiones literales resaltan las ironías de la distancia en el tiempo: hay unos años trastocados —se los intuye en el aire— y un fotógrafo distraídamente atemporal.

Esta pareja de hermanas me ha recordado a aquella otra de «Casa tomada», el cuento de Bestiario; tienen al menos en común un sentirse al final a la intemperie que les impide el descanso, la armonía, el conocerse.

Un beso enorme.

[Ana García]

Tienes toda la razón, Julio. La culpa es un cuarto protagonista de esta historia.
La culpa no puede hacerte libre, de ahí y como contrapunto la versión musical. Si amas a una persona la quieres con todo su bagaje y las culpas sobran cuando decides lanzarte a actuar.
Gracias por este comentario tan enriquecedor y por tu gran capacidad lectora.
Un fuerte abrazo.

[Lisandro Sánchez]

Tu relato, Ana, es la foto de la foto. La foto del narrador que desnuda la farsa de la foto del fotógrafo. Muchas veces las fotos son como las fiestas de fin de año. Una vez, acercándose la Navidad, una vecina me dijo, con una angustia rabiosa: "... y ahora vienen estas fiestas de mierda". Bien podría también decirse, cuando llega el fotógrafo: "y ahora vienen estas fotos de mierda". Pero claro, el problema no está en las fotos ni en las fiestas. Está en nosotros, sus actores. Y tu relato lo refleja con agudeza. Mis modestas felicitaciones y mi abrazo fraterno.

Lisandro

[Ana García]

Tu relato, Ana, es la foto de la foto. La foto del narrador que desnuda la farsa de la foto del fotógrafo. Muchas veces las fotos son como las fiestas de fin de año. Una vez, acercándose la Navidad, una vecina me dijo, con una angustia rabiosa: "... y ahora vienen estas fiestas de mierda". Bien podría también decirse, cuando llega el fotógrafo: "y ahora vienen estas fotos de mierda". Pero claro, el problema no está en las fotos ni en las fiestas. Está en nosotros, sus actores. Y tu relato lo refleja con agudeza. Mis modestas felicitaciones y mi abrazo fraterno.

Lisandro

Pues eso parece, el problema siempre es nuestro. No podemos echar la culpa al devenir diario. Aunque puede que sea el detonante necesario para una buena reacción que en el caso de mi cuento no se da. Puede más el miedo que la libertad.
Gracias por tu atenta lectura y buen comentario.
Un saludo.