No suele subir a menudo, vive en un primero. Cuando lo hace, se coloca de espaldas a la puerta y se mira en mi espejo (ópticamente me amplia). A veces he pensado en pedirle al técnico que instale una cámara porque ensaya caras raras y se ríe sola.
Cubiertos del cajón de la cocina
Sabemos que tiene un humor variable, a veces es delicada y caemos suavemente dentro de nuestros compartimentos. Otras viene con un morro kilométrico, nos agarra por el cuello y nos lanza con rabia. Y es peligroso, los cuchillos, ya saben...
Las ventanas y balcones
Nos atraviesa con la mirada. Le caemos bien y aparecemos en muchos escritos. Sin embargo su madre nunca consigue que nos limpie los cristales.
Muerte
Desde que era una niña mantenemos una relación epistolar muy gratificante. Yo me río mucho con sus cuentos y ella me tiene estima. Afirma que en otra vida será un perro verde. Sus amigos siempre están a vueltas con la tristeza de sus relatos. Bobadas. Yo los encuentro graciosos.
Mesas
Estamos hartas. Nos aplasta con el codo, a veces creemos que su cara se desplomará contra nosotros en un arranque de somnolencia incontrolada, dibuja versos con palabras y escribe recetas increíbles. Suele indicar su estado de ánimo con un ataúd y la fecha del día.
Atardeceres
Su última estupidez fue mirarnos boca abajo.
Autobuses
Es una relación amor y odio. Un día calculó las horas que pasaría dentro de nosotros y se asustó mucho, Ahora lo que más la asusta es aburrirse, a nosotros ya se ha acostumbrado.
Noche
Pues depende del día, la verdad. A veces se asoma por la ventana de su cuarto y habla con el árbol que está enfrente. Entonces sé que está por los suelos. Otras, se sienta en su mesa y sonríe. Todo ha ido bien, pero es tan intensa que todo se intensifica. Algunas noches la veo llegar a casa, viene de tomar algo con los amigos. En ocasiones se siente aprisionada entre gente, gente y gente y grita por dentro. Entonces prefiero no mirar.
Que nadie me quite la noche,
mi surtidor, mi gasolina
para poder soportar mejor el rallies de la mañana
sin salirme del circuito o perderme en el camino.
Que nadie me quite la noche;
mi silencio de sapos y búhos.
Después de un día de carrera
necesito este chapuzón de insomnio.
mi surtidor, mi gasolina
para poder soportar mejor el rallies de la mañana
sin salirme del circuito o perderme en el camino.
Que nadie me quite la noche;
mi silencio de sapos y búhos.
Después de un día de carrera
necesito este chapuzón de insomnio.
Botas
Su madre nos tiene mucha manía. Prefiere esos cursis zapatos de tacón (¡pareces más alta con ellos, hija!). Pero ella nos es fiel. Con ella hemos aprendido a recorrer caminos por el placer de perderse, simplemente. También nos ha enseñado a caer bien, ¡Si las calles no tuvieran tantos desconchones yo no besaría el suelo! Nos dice para tranquilizarnos.
Columpios
Somos un imán para ella. Con nosotros jamás besa el suelo. Nada más vernos tiene que probar si sigue intacta su parte infantil.
Papeles
Nos tiene respeto: ella escribe y nosotros le dictamos las pausas.
