"No soy consciente de mí si no escribo.
Si no escribo, solo soy consciente de todo lo demás."
¿A quién llamas extraño?
¿Quién me abre los ojos?
¿Eres tú otra vez?
¿Qué se te pierde aquí?
¿Quién demonios crees que soy -que eres-?
¿Quién ha decorado de nuevo la casa?
¿Por qué me dices que has subido la persiana?
¿Resaca?
¡Si estuve aquí!, ¿no me has visto o qué?
¿Para eso bajaste las persianas?
Yo solo veo cosas.
Tus labios moverse.
Tus manos hacer aspavientos.
No sé qué coño hay dentro de ti.
Escucho sonidos que no sé qué significan.
¿Qué sucede? ¿Han vuelto a cagar las gaviotas en la terraza?
¿¿Qué es eso que mis oídos interpretan??
-Me levanto, dejo mi comodidad a un lado. Me asombro, cada vez más-.
No pienso.
Algo debe hacerlo por mí.
Qué culpa iba a tener yo de que las gaviotas bombardearan la terraza.
Me da lo mismo llevarme esa carga a la tumba, la verdad.
Me acerco allí, adonde mi reflejo muestra mi rostro.
De frente.
Tengo ojeras, bolsas en los ojos.
Recuerdo que tengo que complicarme la vida.
Escribo.
Duermo poco y superficialmente.
-Algún día o noche, o lo que sea, dejaré la persiana subida, antes de caer sedado por la medicación-.
A veces sueño y me aguanto las ganas de mear y de fumar y el hambre al mismo tiempo.
No es que no imagine mi habitación sin televisión, o mi vida sin amor.
Es que lo que yo escribo es justo lo que no quiero escribir.
Y un licenciado en medicina me dice justo lo que no tengo que hacer.
Y tengo la absurda sensación -por llamarla de alguna forma- de que ésa es "la voz del pueblo."
