Una canción de cuna para papá
Desde que te marchaste -padre-
he guardado varios poemas sin concluir
en ese mueble viejo de enigmas y nostalgias.
Duermo frente a la ventana ,veo tu rostro ,
lo reconstruyo con la luz para traer
a tu peregrina infancia la brevedad de una sonrisa.
Bebo el silencio de mis reproches entre la tela blanca de tus pupilas.
Y lucho contra esta lluvia que me embalsama la carne
cada vez que me pienso tarareándote aquella canción:
-Duérmete papi, duérmete ya, que viene el lobo y te comerá.
Era como si la muerte y yo,
haláramos el último de los péndulos en el presagio de esta crónica.
De no ser por la espada, la boca del viento,
las persianas dormidas del reloj,
quizá este adiós sería un simulacro
y como todas las noches, hoy,
te acomodaría las almohadas,
frotaría tus miedos con caléndula de hija ,
de madre ,
de sacerdote ,
de doctora ,
jugaríamos al avioncito con las pastillas ,
mientras te arropo el frío del ombligo ,
entre salmos, un poquito de alcanfor
y el leve recuerdo de mi nombre sobre tu pecho.
