aquí sabemos lo que sabe la muerte”
José Emilio Pacheco
Sobre los raíles grasientos de la noche
se dispersa el camino,
se abren ventanas que dejan escapar
polillas borrachas,
puentes de acero,
los gritos de tantos niños invisibles,
las voces desatadas de las madres,
esquirlas de hierro clavándose en la ausencia.
Pero nada encuentro.
¿Por qué la vida no cabe en las palabras
cuando tiene el tamaño de la muerte,
cuando arroja su armazón de hierro ruginoso
sobre polvo y despojos de fantasmas
que corren y se ocultan?
Pero nada queda,
nada,
ni humedad en las paredes,
ni un cofre que cobije los rostros
y la memoria,
ni el paisaje donde van a refugiarse
las cartas sin destino,
ni un agujero donde hablar con Dios
o con el diablo,
nada,
ni puentes,
ni gritos,
ni voces,
nada.
¿Por qué dejar que la rabia llene,
el hueco o el vacío, las fotografías,
la lágrima que no cae y que no cesa,
la huella de los pasos,
el ojo entre las manos?
¿Por qué cruzar el muro inexcusable de la muerte
sellando con tumbas la existencia?
¿Por qué dejar que la arena
se atasque en los pulmones
y construya la ruina de los días?
En hilos de plata se deshacen las cruces y la luna.
Despierta el sol a latigazos y...
nada encuentro,
solo el árbol que guardó mi último combate.
francisco javier silva
¿Dónde estarán los pájaros?
