Confesiones sobre el árbol (II)

[Rafel Calle]

Ya no recuerdo el rostro de mis padres
ni el nombre de la casa que era nuestra.
Debajo de la piel cruje la edad
lo mismo que un deseo bajo tierra.

He aprendido a callarme lo que importa
y a dar los buenos días a la ausencia,
me apoyo con la mano sobre el pino
y siento cómo sangra la corteza.

Las ramas se separan en lo alto
sin saber que comparten la querencia
de inclinarse hacia el lado de la vida
que busca cielo y sol y no lo encuentra.

Hoy recuerdo las días bajo el árbol,
las piñas que en mi mano se recuestan,
las hojas que predicen lo que somos
y tantas cosas que creí eternas.

Si alguna vez la fronda dijo amarme,
debió de ser el eco de una grieta.

Ahora queda el tronco y los pesares
del pino bajo el hacha. Solo leña.