Editorial Alaire

Pasean juntos casi todos los días, agarrados del brazo. Él es mucho más alto. Camina muy erguido, con la vista al frente, como cuando deambula solo. Ella inclina un poco la cabeza y apoya la mejilla sobre su hombro.

Cuando llegué al pasillo los vi bailando. Los familiares de los residentes pasaban a su lado y los miraban con simpatía. Yo también.

Mi madre me esperaba en su silla de ruedas. La llevé al jardín. Era una tarde soleada con una brisa agradable. No hacía falta sombrero.

Los volví a ver. Estaban sentados en un banco. Él mantenía la espalda recta y la mirada perdida. Ella sonreía, con una sonrisa tan inevitable como sus lágrimas. Me detuve junto a ellos e inicié la misma conversación de siempre. Le pregunté por el golpe en la nariz, otra caída. Ella casi lo pasó por alto.

Me contó que cuando acababan de ingresarlo, si se quedaban solos, bailaban como cuando estaban en casa. Habían pasado años desde la última vez. Pero hoy, en mitad del pasillo, se encontró bailando de nuevo. Ya no caminaba en línea recta. Giraba con ella y cambiaba el ritmo cuando cambiaba la canción.

Tres boleros.

Dejé a mi madre en su sillón, con el oxígeno puesto. Hoy no quiso comer la gelatina. Nunca la come cuando tiene fuerzas para protestar.

Al salir, vi a la mujer en su coche. Continuaba secándose las lágrimas con un pañuelo.

La saludé con la mano.

Mañana volveremos a vernos.