Dedicado a Ana García
Prescindo de pensarte pues existes
como en calas subterráneas
inaccesibles a la luz más diurna
en este yo velero.
Y sin embargo tiendo
a encontrarte si en réplicas de mimbre,
en nombres, en oboes,
en cántaros de imágenes
que las ventanas alzan y repican
por toda mi ciudad (¿es mi ciudad?)
al llover como llueves en las vides.
Si en un querer pudiera acristalarme,
en el tuyo sería
la parte mía pobre apenas timbre
para que, así agitada,
de mañana o de noche
me sientas a tu lado, y a tu lado
el descalabro resultante cobre
la forma de tu charco.
Me agrada más llamarte melodía
que sombra en un andén
(¿recuerdas ese cuento?):
se te parece la escritura al eco
de antiguas almuzaras
con sus caballos listos y arrojados.
Decirte esto quería
y más yo te diría, pero espero
que el resto sea muda
continuación del Ebro
en tus jardines.