Puños de Seda

[Ana García]

Aprendí a cerrar mis ojos
y no verter gota alguna.
Me emociona levemente la noche estrellada.
ahí dentro
—en mis vértebras—
me duele el dolor y siento
que se enquistan las cosas
en una piel ya marcada
y se enluta la belleza del cuerpo.
Parásitos.

Aprendí
a cerrar mi boca,
sedienta de tanto.
Conocí la vergüenza
de acercar mis dedos
o mirar la soledad de mis semejantes.

Temí
El aliento del can bondadoso,
Inseparable y amigo.
Que presiente mis estados
cuando el gato va a su bola.

Estoy aprendiendo a cerrar mis ojos
y envolver mis puños con seda.
y así, ver dentro de mí
la hermosa noche
y el sonido, latiendo,
dentro de mí misma.

La noche moraliza libertades.

Llega la mañana
con un dolor de campanas en la nuca,
con una noche partida en dos,
llena de mil blasfemias cada una,
maldigo,
pulso a pulso,
la hora en que aprendí
a transformar el llanto
en acordes de guitarra.