Vida desordenada

[Julio López]

No vivo de principio a fin,
llevo una vida desordenada.

Hoy al despertarme,
decidí que era domingo.
Fui a la playa a los dieciocho años.
Sol y mar toda la mañana.

Comí con mis padres
poco después de emanciparme.
Se les veía tan felices
de tenerme en casa.

Dormí una siesta en dos mitades:
la primera con seis meses,
la otra con ochenta y pico.

Bajé al bar a jugar la partida.
Aún fumaba.

A ella ya no puedo verla.
No supe administrarme,
agoté las citas.
Salvo una.

La reservo para el último día.

Cenaré solo,
con dolor de cabeza.

Me acostaré temprano.