Anatomía de una grieta

[A. Satír]

Bastó una noche para que dejaras de mirarme,
al menos como esa vez
cuando decoramos
las habitaciones con fotografías
que no existían,
cuando dejamos que el sol
acariciara por primera vez
nuestro jardín salvaje.

Guardaron el secreto las flores del ático,
no pude llevarme las pasionarias
que enredaban la oscuridad,
alimentadas de polvo y luz,
quedaron esperando los pasos,
una mano que empuje la puerta,
esperando,
junto a fotografías que ya existían,
pero mustias.

No voy a negarlo,
pasé por fuera de la casa ayer,
ya ha caído muerto cinco veces el Álamo alto,
la construcción guardó en sus entrañas un terremoto,
como una grieta abriendo el espacio,
habían roto la ventana con el diamante del silencio,
las pasionarias torcieron la madera y secuestraron el pasado,
incluso sin florecer habían enredado por completo la casa,
porque siempre hay algo que se niega a morir.