Página 1 de 1

No pude morirme contigo

Publicado: Lun, 20 Jul 2026 0:33
por E. R. Aristy
No pude morirme contigo


Yo he sido y soy ese lector anónimo.
El que se queda en vela, quemando pestañas.
No solo leo y releo con mi ceguera protectora;
de hecho, lo más revelador ha sido mi propia incapacidad para leer los diarios de Tito.
Hace nueve años que murió llorando, atrapado en un coma y atado a un respirador.
He tocado el mechón rojizo de su primer corte de pelo.
He abierto el sobre que guarda sus dientes de leche.
En nueve años, los ciclos del luto apenas alcanzan para rozar su privacidad.
No puedo digerir ese material de electrones vibrantes, hoy en pausa.
Quizás leerlo sea aceptar la demarcación final de su partida.
Temo que, si me interno en su monólogo interior, tendré que admitir que se ha ido,
que nunca más volveremos a compartir el milagro de estar vivos.
Leer a los difuntos que dejaron escritas sus teorías mentales es fácil;
sirve para aprender que la mente humana es un cúmulo de artefactos
y para decidir dónde colocarlos: si en un remolino o sobre el quicio de una escalera infinita.
En cambio, yo siempre anduve a la deriva, buscando piedras para leer.
He leído mundos de expectativas y frases hechas sin encontrar el reflejo de mis ojos.
No pude morirme contigo, Tito.
Por eso tengo que escribir cada día que no sé qué es el tiempo.
No es una lectura fácil encontrar a quien porfía por no lavar los platos sucios.
Descubrir que, en su lugar, la verdadera alegría es ver hoy a Alejandro,
hecho un hombre, caminando con dos arcángeles de lado a lado.
Me quedo de este lado, con la mesa sin recoger y los ojos abiertos.
Escribiendo para no olvidarte, leyendo la vida que dejaste encendida en los demás.

E.R. Aristy

Re: No pude morirme contigo

Publicado: Lun, 20 Jul 2026 0:51
por Alejandro Costa
Doliente y bellísimo poema.

Se siente el dolor, el latido que poco a poco se difumina para acabar en silencio.

Cada paso, cada verso, es una lágrima que el corazón derrama por el dolor que le invade.

Es un poema muy triste, muy triste, pero es un canto a la poesía.

Me ha encantado.

Un besazo.

Re: No pude morirme contigo

Publicado: Lun, 20 Jul 2026 11:30
por Hallie Hernández Alfaro
.


Es un poema excelso, de una inmensidad psicológica y una belleza sin límites.
Cómo decir algo que pueda hacer justicia a tanta Poesía; confieso que me siento incapaz de intentarlo.

Reverencias, querida Roxanne; un abrazo enorme sin océanos ni distancias.
Gracias por esta obra que va camino a la honorable posteridad.

Re: No pude morirme contigo

Publicado: Lun, 20 Jul 2026 15:29
por José Manuel Palomares
Antes que nada, siento mucho el dolor infinito que haya venido provocado por esa pérdida. Creo que Tito te está esperando al otro lado con un ramillete de flores resplandecientes, esto lo creo de verdad, no lo digo como consuelo, mientras tanto puedes seguir escribiendo para él, o por él, o por la vibración estremecedora que a veces consiguen provocar ciertos poemas.

Muy bueno, un abrazo.

Re: No pude morirme contigo

Publicado: Lun, 20 Jul 2026 16:46
por A. Satír
Tremendo, desconsolado, punzante, doloroso, no tengo palabras para describirlo, sencillamente un monstruo de poema por decirlo de alguna manera, me tocó la fibra, muy duro.

Espero que la vida pueda darte la conformidad, la paz, el entendimiento para llevar esa herida, de corazón lo espero.

Te dejo un abrazo
Satír.