La Mesa de los Desamparados
Publicado: Vie, 20 Mar 2026 19:11
La Mesa de los Desamparados
Quien sabe de dolor, todo lo sabe.
Dante Alighieri
Entre la lluvia y tú dos meses y el abismo,
alrededor dirán, “de los desamparados”,
para nombrar la mesa y el orbe que cojea
en nuestro ocaso lívido, esquizofrénico,
y, sin salir, salimos de nuestra cueva almática:
todos desamparados en la noche de enero.
Alguien está cantando a las claras del día.
Hijos del malquerer, bohemios a la fuerza,
hambrientos de alegría como de pan hambrientos,
y de paz y de besos cual un Namib humano,
cual una estepa ardiente debajo de los pies
una y mil veces vista, y sin poder cruzarla:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Alguien sabe cantar frente al amanecer?
Veinte rosas de carne acarician los rostros,
y vuelven y revuelven el agua que nos cerca,
un hontanar que brota
como el musgo que nace donde no besa el sol,
antiquísimos líquenes que habitan nuestras sombras:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Quién será, quién nos canta frente al amanecer?
Corazones de hierba como ángeles ciegos,
poetas, vagabundos, desesperados huéspedes
con la palabra rota, y el amor que naufraga
y en voz baja murmuran, con un silbo espantoso,
de esta ciudad que llora como lloran los niños:
desamparados todos en la noche de enero.
Alguien está cantando, ya debe amanecer.
El vacío conforma estos cuerpos sin ley,
estos labios azules y la mente partida
sobre la piel sumisa y sobre la locura
de ser boscaje humano, pleamar, un latido,
donde solo una voz contiene nuestra voz:
desamparados todos en la noche de enero.
¿Alguien sabe cantar frente al amanecer?
Hasta la muerte tiene su lugar en la mesa,
en los cuerpos a oscuras y en los ojos perdidos
de no ser y mirar más allá de la noche;
los que no comen pájaros y sueñan con un puente
donde cayeron todos en un ramo de rosas:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Alguien sabe quién canta frente al amanecer?
El vértigo nos quema el vacío de ser
manos desparejadas, hermanos como hijos,
una condena explícita, que el perdón no perdona,
y la mano y el hilo, y la espada que cuelga
sobre nuestras cabezas delante de Damocles:
todos desamparados en la noche de enero.
Está cantando alguien frente al amanecer.
Rodeados de pecios con nombres musicales,
con estrellas malditas en un cielo impostor;
manos que no se hayan, y el vértigo de ser
diáspora que sueña la unidad en el sueño,
ahora que tenemos un perro en la garganta
y la luna espantada nos traduce la voz:
Todos desamparados en la noche de enero.
¿Quién canta, quién nos canta frente al amanecer?
Mar G. Romero
17/01/26
Quien sabe de dolor, todo lo sabe.
Dante Alighieri
Entre la lluvia y tú dos meses y el abismo,
alrededor dirán, “de los desamparados”,
para nombrar la mesa y el orbe que cojea
en nuestro ocaso lívido, esquizofrénico,
y, sin salir, salimos de nuestra cueva almática:
todos desamparados en la noche de enero.
Alguien está cantando a las claras del día.
Hijos del malquerer, bohemios a la fuerza,
hambrientos de alegría como de pan hambrientos,
y de paz y de besos cual un Namib humano,
cual una estepa ardiente debajo de los pies
una y mil veces vista, y sin poder cruzarla:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Alguien sabe cantar frente al amanecer?
Veinte rosas de carne acarician los rostros,
y vuelven y revuelven el agua que nos cerca,
un hontanar que brota
como el musgo que nace donde no besa el sol,
antiquísimos líquenes que habitan nuestras sombras:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Quién será, quién nos canta frente al amanecer?
Corazones de hierba como ángeles ciegos,
poetas, vagabundos, desesperados huéspedes
con la palabra rota, y el amor que naufraga
y en voz baja murmuran, con un silbo espantoso,
de esta ciudad que llora como lloran los niños:
desamparados todos en la noche de enero.
Alguien está cantando, ya debe amanecer.
El vacío conforma estos cuerpos sin ley,
estos labios azules y la mente partida
sobre la piel sumisa y sobre la locura
de ser boscaje humano, pleamar, un latido,
donde solo una voz contiene nuestra voz:
desamparados todos en la noche de enero.
¿Alguien sabe cantar frente al amanecer?
Hasta la muerte tiene su lugar en la mesa,
en los cuerpos a oscuras y en los ojos perdidos
de no ser y mirar más allá de la noche;
los que no comen pájaros y sueñan con un puente
donde cayeron todos en un ramo de rosas:
todos desamparados en la noche de enero.
¿Alguien sabe quién canta frente al amanecer?
El vértigo nos quema el vacío de ser
manos desparejadas, hermanos como hijos,
una condena explícita, que el perdón no perdona,
y la mano y el hilo, y la espada que cuelga
sobre nuestras cabezas delante de Damocles:
todos desamparados en la noche de enero.
Está cantando alguien frente al amanecer.
Rodeados de pecios con nombres musicales,
con estrellas malditas en un cielo impostor;
manos que no se hayan, y el vértigo de ser
diáspora que sueña la unidad en el sueño,
ahora que tenemos un perro en la garganta
y la luna espantada nos traduce la voz:
Todos desamparados en la noche de enero.
¿Quién canta, quién nos canta frente al amanecer?
Mar G. Romero
17/01/26