La espalda
Publicado: Sab, 14 Mar 2026 18:44
La espalda es cúmulo de muchas manos
y otras espaldas descuidadas;
tacto ofuscado en la piel,
entre los oros suspendida;
templada soledad que ya es un sol
inamovible.
Acaso el tacto sea aquí un vuelo sordo
—ave enterrada
que aún recuerda
el aire.
La espalda tiene hojas
subyugadas por la aridez.
Aquí las lágrimas son ásperas
como la herrumbre de la carne.
Y lleva implícita tu espalda
la hondonada de las mejillas,
y su floración muerta;
siempre en tu espalda el otro azul
donde demora el pez sombrío,
delatando la gravedad impune
de los pozos
a la intemperie.
Ahora la siento
como pluma salina
que sube lenta por los muslos.
A la tarde, tu espalda es
la desnudez oscura
que con el vientre
se reconcilia,
y al descender la noche
va tomando la forma
de un aliento.
La espalda es el emblema
del sacrificio,
el rescoldo de nuestra incandescencia;
es despedida anónima
o simplemente
desafío;
la insignia
de todo lo que fue.
y otras espaldas descuidadas;
tacto ofuscado en la piel,
entre los oros suspendida;
templada soledad que ya es un sol
inamovible.
Acaso el tacto sea aquí un vuelo sordo
—ave enterrada
que aún recuerda
el aire.
La espalda tiene hojas
subyugadas por la aridez.
Aquí las lágrimas son ásperas
como la herrumbre de la carne.
Y lleva implícita tu espalda
la hondonada de las mejillas,
y su floración muerta;
siempre en tu espalda el otro azul
donde demora el pez sombrío,
delatando la gravedad impune
de los pozos
a la intemperie.
Ahora la siento
como pluma salina
que sube lenta por los muslos.
A la tarde, tu espalda es
la desnudez oscura
que con el vientre
se reconcilia,
y al descender la noche
va tomando la forma
de un aliento.
La espalda es el emblema
del sacrificio,
el rescoldo de nuestra incandescencia;
es despedida anónima
o simplemente
desafío;
la insignia
de todo lo que fue.