La vida secreta de noviembre
Publicado: Jue, 06 Feb 2025 18:25
Noviembre y sus años de penumbra
ahogados en silencio., su prolija biografía
de máscaras y vigilias, donde convergen
lo invisible y el misterio, el murmullo de las hojas
que tiemblan como luciérnagas.
Noviembre y su carnaval de aves silvestres,
el humo de las fraguas y un trago de aguardiente
que da color a los labios.
Noviembre como una bruma antigua
en la que navegan los barcos que se pierden.
Oráculo de naufragios, fulgor en su deriva.
Noviembre con su torre de vientos, y su paisaje
de noches estrelladas y bosques submarinos.
Retratos de un pasado que vuelve una y otra vez.
Eterno retorno de sus reencarnaciones como un mar
de hace un instante que apenas era cristal,
reflejo de un cuerpo cansado de vivir, disfraz
de la soberbia o de un furor tan joven
para alargar su tiempo. Al amanecer todo parece perfecto.
El sol, pura elocuencia, tañendo un ámbar blanco.
Noviembre y su osario de cometas, fantasmas
a destiempo, ángeles de ceniza dejándose ver
a la hora del crepúsculo. El ojo dorado del quinqué
sobre nosotros, testigo vespertino de una calma
sin acento. Cielos conjurados a su pálida tristeza
evocando una asfixiante tragedia. Cuerpos
que se otoñan en un rincón apartado del frío,
donde la sangre es un himno que huye del pecho,
rosa de fiebre que alumbra el vasto jardín
de los proverbios.
Tu nombre era la palabra entre las voces
que aún recuerdan, la amnesia entre dos puentes
de memoria, efímero reino nacido del fuego.
Un cuerpo herido se duele de su oscura anatomía.
Qué extraña luz vibra en tu costado como una playa
a solas, sin cuerpo y sin edad. Déjanos oír tu sílaba
quebrada. Ya sé que cada muerte necesita
su propio paisaje y nombre.
Noviembre, tu corazón late como un dios afligido,
y de tu vientre ha nacido la flor que no envejece.
Qué póstuma oración cae de las azoteas, qué desnudo
corre el río que a la ciudad tiene despierta.
Qué sueños con los pies desenterrados y su luna
de naranja.
El final del arco iris da fruto como los árboles.
Kazuhiko Okuno