Verifique su cuenta de Google.
Fecha de nacimiento: 08/02/68.
Nombre de la madre. Manuela.
Nombre del padre. Muerto.
Una mujer licenciada en derecho nos informa sobre la nueva tarifa
en divorcios exprés. Aún conservo las facturas de los dos.
Deslizo el dedo. Un centenar de niños yacen descalzos sobre el suelo.
No necesitan zapatos.
Un estudiante muestra la última receta en freidora de aire:
Bastoncillos de zanahoria y calabacín envueltos en queso bajo en calorías.
Un niño hormiga espera turno en una larga fila de niños hormiga
para un cuenco de arroz y una manzana, a las órdenes de la Vieja Reina.
Deslizo el dedo.
Niña de 10 años encontrada muerta a manos de su padre.
Cecilia quiere perchas para el armario de la casa de su padre,
pero yo no quiero comprarle perchas para el armario de la casa de su padre.
Todavía conservo la factura.
Estadios llenos: “Qué hubiera sido si no te hubiera conocido. Seguramente”.
Mi abuela deslizaba con suavidad las cuentas una a una. Rezaba y pedía:
Si pudiera ver a mi hijo una vez más. Que las puertas no tengan esquinas.
Por favor, Dios,
que mi hija no vuelva a golpearse con la esquina de la puerta.
Mi abuela creía en dios.
Yo dejé de creer a los diez.
Se desliza la vida.
Me deslizo.