Nunca aprendí a equivocarme, pero ejerzo, mal que bien, mi oficio errando como si fuera un maestro consumado de las equivocaciones. Te he fallado, Laura, a ti que eres asertiva y platónica (qué no socrática) al mismo tiempo, a ti que has luchado tantos años deseando meterme en el camino de la verdad, duela o no duela, pero la verdad también se inventa, dijo Don Antonio, mas no me enseñaron a mentir, venía de serie y aprendí, con mucho dolor, a decir la verdad cuando miento. Solo te quiero a ti y es cierto que nunca te siento tanto cómo cuando hablo con la soledad; es estar contigo sin estar sin ti. Tú no buscas la verdad, la exiges, como si fueras un Montaigne que intenta definir un tiempo marcado por la barbaridad y la sangre, poco más o menos, como el nuestro.
A veces, a veces solo, me gustan mis errores.
(Francisco Enrique León)
Igualmente sería interesante practicar el no ritmo, la no cadencia, la no musicalidad...(Francisco Enrique León)
(Ana Muela Sopeña)
Nunca aprendí a morir.
(Allen Ginsberg - Oda al fracaso)
(Allen Ginsberg - Oda al fracaso)
Mi soledad
El murmullo del viento que ronda la ventana
rompe el silencio de la calle vacía
y acerca a mis labios sones olvidados,
cantos de luna, ebria de soledad,
sones trasnochados
pintados en la noche, sin luz ni armonía,
recorriendo calles sin sueños, casas vacías.
Soledad de árboles sin ramas, de muros
enredados en la neblina,
en callejones oscuros,
sin luz, sin esperanza, sin vida.
Coronas sin laureles, ríos de sombras,
amaneceres de insomnio en la noche oscura
donde laten palabras olvidadas y perdidas,
confundidas y atrapadas en la bruma,
en la mente extraña que no siente,
que no vive, que agoniza sola.
Así es mi soledad, fiel compañera
de mis huesos y mis heridas,
de mis sueños perdidos en la aurora
en el anochecer de los montes,
en el estanque azul de la mañana.
En esos montes del recuerdo. Sólo
en tardes azules de estío
y en crudas mañanas de invierno
arde aún con fe, con amor y con luz
tu cuerpo junto al mío.
Non Potevo.
No he podido arrancarte de mi pecho,
no he podido desterrar tus palabras,
no puedo olvidar tus ojos,
ni he podido sonreír a la mañana
desde que cayó la noche oscura
sobre mi alma ajada.
Tiemblo cuando te miro
y mi voz enamorada
se pierde hacia adentro
sin decir nada...
Laura A. M.: (Madrid - 1962) poeta española, seguidora obsesiva del "Trabajar cansa" de Pavese; se compró un diccionario italiano para leer al poeta piamontés sin intermediarios. Tradujo a este idioma ocho poemas míos (que yo sepa son los únicos). Decidió no enseñar nunca su poesía, conmigo hizo ocho excepciones. Estas que muestro son, con diferencia, las dos mejores. Siempre le digo que es Emily Dickinson y que yo no soy Robert Frost, a lo que me suele contestar con la sonrisa irónica y de condescendencia que se le ofrece a los locos.
Fracasé como creador, Laura me ha hecho vivir como criatura. No estaba en el guion, pero vivir, de una forma u otra, es lo más importante.
Sé muy bien que esta excentricidad, lejos de halagarle, será un motivo para añadir un reproche interminable, ella muestra lo más profundo de su ser y eso le parecerá un motivo suficiente para mantener esos dos poemas en el anonimato. No estoy de acuerdo, poemas como estos son los que se necesitan porque buenos o malos son un camino a la verdad; se me viene a la mente "El cartero de Neruda". Tengo que confesar que hoy necesito la poesía, esa que no es la mía ni la de los otros, esa que perece en la dictadura del lenguaje lógico, esa que nos emociona aunque el autor no sepa con precisión lo que ha dicho, citando a Lorca diría que sin sueño sueño su presencia.
Pero me reafirmo al confirmar las bondades de ambos poemas; he leído mediocridades e incluso malos poemas de su inspiración confesional. Así es, aunque ella defiende una frontera infranqueable entre lo público y lo privado. Yo, sin llegar a los límites de intimidad a los que ella llega, he enarbolado una bandera de patente de corso y he hablado, por desgracia, con frecuencia sin percibir la línea que separa una cosa de la otra.
Espero no ser juzgado con severidad por esta transgresión, no he querido llamar la atención solo expresarme después de muchos días en los que no sabía hacerlo. Marcando claramente las distancias, en mi contra por supuesto, diría que soy como Nadal, él no lucha por dinero porque le sobra, yo tampoco porque le soy esquivo a esa palabra, ya me habría gustado pagarme un traje con lo que escribo.
En cuanto a Ginsberg, puedo decir que ha llegado a mi alma para quedarse, no ha sido un flechazo, ya lo sentí con los primeros versículos del "Aullido" (no con el resto), no despertó en mí como Hölderlin o Bécquer ese deseo irreverente de llamar de alguna forma a lo que no puede tener nombre. Pero Ginsberg es un hombre de su tiempo; orgulloso homosexual cuando no existía la corrección política, hedonista, iconoclasta ¿Le habría perdonado su madre que aireara su miserable vida de ser vencido por la locura? Buscó nuestro poeta para expresarse la huella eterna de Walt Whitman, imposible es que buscara la profunda delicadeza del Poe gótico y atormentado.
Creo que ha pasado de vencedor humilde a hermoso vencido. Es lo que tiene eso de atravesar lesiones durante toda su carrera. No olvidemos esto último. Se ha dejado llevar por la costumbre, es lógico que pida un renacimiento a cada caída.
Vivir es aspirar el sabor de las moras salvajes de la niñez y todo lo que conlleva.
Creo que ha pasado de vencedor humilde a hermoso vencido. Es lo que tiene eso de atravesar lesiones durante toda su carrera. No olvidemos esto último. Se ha dejado llevar por la costumbre, es lógico que pida un renacimiento a cada caída.
Los años, incluso en nuestro tiempo, no perdonan. En ello encuentra nuestro tenista el mismo acicate (triunfal para el serbio) que Djokovic: Sus detractores hablan de dignidad, de saber plegar las velas a tiempo, cuando él piensa en saber luchar, como un héroe homérico que ha perdido su lanza, como un hondero ilota que combate en primera fila, contra las tempestades. Hemingway no habría hallado un personaje más acertado en busca de la sublimación de la belleza de la derrota, esa que creyendo que juegan con las cartas marcadas, le auguran los adivinos de lo probable. Yo no le pido nada a Rafael, aunque esta tarde jugara su último partido, acordémonos de Ford y su último combate, cuando el mejor director de cine muestra, a base de poesía, que han ganado los perdidos.
Me cae muy bien Djokovic, ahí está su palmarés que lo encumbra como el mejor tenista de la historia y aún le queda tiempo para engrandecerlo. Me río sanamente con sus payasadas, cada uno se enfrenta a la tensión como puede, con lo que tiene. La belleza y la elegancia de estilo de Federer son inigualables, pero el destino de Nadal y sus lesiones lo convierten en un mito más allá del deporte, de una sociedad que solo aprecia el triunfo.
Teniendo los políticos que tenemos, vamos a admitir que, en estas fechas, bajo el cielo de Madrid, es casi necesario hablar de un deportista que voló, (y aún vuela) muy alto como ser humano; nos apuntó en el calendario días que estaban destinados a pasar sin huella.
El tiempo nos dirá si ese chavalillo, destrozado por Indurain, no vuelve a llamarse Lance Armstrong (obviando su terrible caída). Lo vi, creo que en Miami, sin miedo a enfrentarse con un monstruo, y dejó golpes que serán recordados, cuando se gane un nombre. Algo prodigioso para su tierna edad y para muchos veteranos. Debe disminuir el número de errores no forzados. Por cierto, encuentro que muchos de estos errores no nos muestran con claridad la frontera.
Me gustaría que aclararas los por qué de esa indignidad. Creo que es una muestra absurda del cainismo machadiano. La España de nuestros días no se entiende sin los logros de Nadal, sin su humildad, y mira que esto último es difícil a poco que se asome la cabeza.
Pienso que dinero le sobra sin que tenga que mover un solo dedo. Ambiciona la gloria como hombre que es. ¿Qué hay de malo en ello? Quien busca la gloria no hace daño al hombre común sino que fortalece el sueño de lo que habría querido ser.
La gloria ya la tiene, tuteó con holgura al Djokovic y al Federer de sus grandes momentos. Digamos que se empeña en escribir algo digno en su epílogo. Lo normal sería que no añadiera nada. Pero cabe la posibilidad de que se retire con un triunfo sonado aunque sea a mitad de un gran torneo.
Los partidarios de Nadal no abundan entre los lectores comentaristas, supongo que sus partidarios no son tan militantes como sus detractores. Solo le falta un Master a su palmarés. Pero tiene más Copa Davis, cuando, efectivamente, lo eran, que Djokovic y Federer juntos, además es el único campeón olímpico individual de los tres (Federer también lo es en dobles, cómo él). No jugó alguna final de la Davis por las dichosas lesiones, no por reservarse, algo no muy dado en el panorama egoísta del deporte profesional.
Todos los caminos pasan por Roma y conducen a la ciudad de la luz. No merece despedirse de París sin un triunfo, eso sería traspasar una ronda. Sé que no me hará caso, y lo comprendo perfectamente. No estamos obligados a encontrar la verdad, pero sí a buscarla.
Después de horas comentando en El País, he tenido que refugiarme aquí para salvar los muebles de lo escrito, de repente me piden una identificación que ya tienen. Habré dicho algo que hiera la sensibilidad de los menores. Espero vuestra comprensión, si acaso, ahora abro un documento word y pego la información. No he podido salvar todas las reseñas, es una pena.
El Madrid perdió, en juego, por aplastamiento ante el mejor equipo del mundo, pero supo sufrir para imponer su destino; ha enriquecido la Champions (y su leyenda), la gane o no la gane este año. Cuidado con el Bayern, espero que el Madrid no juegue como ante el City. Por penaltis no siempre sale cara. Hace falta hacer un fútbol para reivindicar y justificar la presencia de Joselu.
Confieso que me alegro de que perdieran los ricos. Vamos a admitir que no se lo merecieron; seis palos en dos partidos. Pero,
finalmente, cómo en Manchester, David vuelve a vencer a Goliat.
Como madridista que soy, espero que el Madrid pase a la final, sí es así me gustaría que lo hiciera con humildad y respeto; los que merece un equipo que, aunque con ayuda de los dioses, es un dignísimo finalista. Vayamos paso a paso, hoy toca, ni más ni menos, el Bayern.
Dembélé fue el principal responsable de que su equipo llegara a la final; no es poca cosa.
Creo que a Mbappé le esperan muchos días de gloria, a él y al Madrid, si es que acaba por llegar. Nunca se sabe si podremos contemplar el sueño de verlo vestido de blanco.
Creo que, a pesar de este fracaso individual y colectivo, Mbappé es, a día de hoy, el mejor jugador del mundo.
En cuanto a los poemas de Laura me gustaría que esta lo acogiera como una muestra de amor hacia su poesía. Su autenticidad, soy, en cierta forma, pessoiniano, me desarma. He perseguido al Pavese que ella me muestra en dos poemas, quizás haya sido un ejercicio de devoción, que no de fe, de su parte, pero creo, sinceramente, que me coloca el listón demasiado alto. Veo que solo tienen un comentario, el mío, aunque lleva varias lecturas. Me entristece un poco, mientras juega Nadal y, casi, no puedo verlo, me crea nerviosismo, es como quien juega con un jarrón de Sèvres o quien le pone los brazos a la Venus de Milo.
Pido disculpa por los más que probables errores y falta de coherencia narrativa, no puede ser de otra forma, dadas las circunstancias. Lo importante sigue siendo reivindicar a una poeta que no quiso seguir en Alaire, siendo este el mejor de los foros (debemos apartar de ello, a aquel que muestra una exigencia draconiana que hace que los aprendices se animen a descalificar un poema en verso libre porque tenga una rima). Descalificarían por completo a mi poeta adolescente.
Acabo de enterarme de que ha muerto Francisco Rico, la Literatura está de luto, llora Cervantes. A mí me aprobó con un 5, teniendo en cuenta que me enredó en la ruta de "El Quijote", lo di por muy bueno, yo me hubiera suspendido con toda razón. No era tan exigente como decían los alumnos. Recuerdo el día que, por la televisión, puso de imbécil a aquel que se presenta diciendo "Mi nombre es" en vez de decir "Me llamo".
*****
No sé si está bien lo que he hecho. Mucho han cambiado las cosas desde que publicaste estos poemas en Alaire. Eres sincera cuando dices que no quieres que nadie lea tus poemas. Me corroe la culpa, en "Mi soledad" está el Pavese de "Lavorare stanca", en "No potevo" el poeta vencido de "Vendrá la muerte y tendrá tus ojos". No tienes derecho a privar a la gente de dos poemas soberbios porque ya no son tuyos, están al alcance de las almas sensibles, como debe ser, las buenas obras no son de quienes las hacen sino de quienes las reciben y así será siempre, ante la excelencia no hay otra norma.
Pero ya ves, he vuelto a fallarte, como siempre, como si no existiera este donjuanismo infantil y ficticio que ha abierto una brecha entre nosotros. No te servirá que te diga que lo he hecho con la mejor de mis intenciones, aquí vendría Nietzsche para decirnos que el camino del Infierno está pavimentado con buenas intenciones. Soy culpable de intentar evitar que tu verso se quede en un diálogo contigo misma, pero sé que Kafka seguirá enfadado con el amigo a quien le pidió que destruyera una buena parte de su obra y no tuvo, por suerte, el coraje de hacerlo.
Ya sabes que te tengo miedo, que no puedo sostener la coherencia de tu discurso, que me veo acorralado por mis actos, que eso es, al fin y al cabo. nuestra justificación como personas. Me acuso de intentar despertarte, de creer firmemente que tus escritos desprovistos volitivamente de intelectualidad, logran una sentimentalidad sincera a la que apenas me acerco debido a mi pensamiento. Sé que lees Alaire a diario y que no hace falta que te confiese lo que he hecho; estoy aquí en la soledad de la desembocadura lorquiana, esperando tu comprensión ¿Por qué lo que te digo no puede llegar a los otros? Mozart en "Don Giovanni" da pistas inequívocas de su tensa relación con su padre y nadie piensa que era un traidor o que no lo quisiera, el arte no nos deja mucho camino a aquellos que carecemos de imaginación, cuando queremos utilizarla erramos, creamos situaciones ficticias, dudamos de nuestra valía, llenamos la luz de sombras. En fin, he querido darte algo valioso y sé qué he podido abrir paso a una nueva tormenta. ¿Pero dónde reside el valor inmenso de la "Carta al padre? ¿De decir lo correcto o hablar de lo que había sido con el miedo presidiendo cada conversación? No soy moderno, lo sé, siento un recelo enorme con la privacidad invadiendo lo público, porque así son las flores que sustentan tu enorme valía, tu coraje de querer a quien no lo merecía y era yo, desprovisto de mí mismo, mirando lo superfluo, cegando lo principal; eres una buena poeta, un hecho poco frecuente, y yo me permito decirte que ello no te pertenece, el poeta está obligado a entregarse a los otros, aunque no le escuchen, aunque acabe comprendiendo el pavor que un buen poema puede producir en una sociedad determinada, como la nuestra que ignora lo sagrado y adora los fetiches. Ya habrás observado que he dejado de escribir sobre Pasolini, era casi perfecto, pero su mayor defecto, esa querencia por los jovencitos con un rizo negro en la frente, es imperdonable, y aquí me veo, con tantas cosas que halagarle me siento paralizado, dejando una obra inacabada por las puntualizaciones que me hiciste, por el hecho de que podía ser pederasta y pedófilo al mismo tiempo (no pedía el carnet) y que lejos de torturarle lo justificaba. Ya ves tengo algunos poemas suyos entre los que más me gustan, aún espero que pueda acercarme a él como poeta, aunque sea lejos y tarde. Sería como decir que miento cuando digo la verdad, que no tendría un coche de lujo aun cuando pudiera permitírmelo, que no aspiro a ropa de diseño, que podría charlar con los vagabundos que duermen en los portales. No sabes lo solo que me deja esta caída de Pier Paolo.
Pero insistes en ver mal todo lo que hago, sé que no puedo atacar tu vanidad, ya que no la tienes, ni pedirte que no estés enamorada, porque tu vida es amor, pero ese amor te lleva, a veces, a tomar decisiones equivocadas. Insisto en que es una buena idea traer aquí este par de poemas tuyo, lo hago con el corazón, cuentas con mi admiración sincera. Admitiendo que he sido vanidoso y que, durante algunos momentos, no supe estar enamorado y escribía poemas de amor. Eres mejor que yo, no nos cabe la menor duda, pero eso no quiere decir que siempre esté equivocado. Entre tú y yo; me quedo contigo. Por eso he decidido seguir sin Pasolini en el recuerdo, espero tener fuerzas para resistirme al canto de las sirenas. Brel solo mintió en el "Ne me quitte pas". Su mujer conocía sus pasos ¿Por qué transigió con sus infidelidades? Solo ella lo sabe o ella sola lo sabe.
A la mujer del Baby-boom
Francisco Enrique León
A Merche, ni siquiera la tenía en mente cuando escribí este poema, yo sé bien en quién pensaba, pero sé las razones por las que se lo dedico y que la mujer que me sirvió de inspiración, por una vez, no va a sentirse molesta por que le dedique a otra algo que he escrito para ella y la Sofía Loren de "Una jornada particular". Merche murió hace unos meses apenas, yo me encontraba en Madrid y me sentí muy triste, y sin poder asistir al entierro. Ella quiso en estos últimos años que me convirtiera en el ángel guardián de su hijo, pero ya sabéis, crecemos y las alas se pierden en el camino. Algo que supe hace apenas unos días vino a añadir una cierta amargura a mi tristeza.
Para adecuarlo al poema quisiera trasladar esta dedicatoria a cuando nos conocimos, hace treinta y tantos años, ella vivía, como siempre, para su marido y sus hijos, y no quiso nunca salir de ese error.
No sonríes cuando piensas en el cuerpo hermoso
dibujado más lejos cada día,
confundido por la belleza que surge de la sinceridad herida
de una gacela que sufre
por el esfuerzo, el dolor, y por la entrega.
Difuminadas las ansias de amor bajo los árboles
y el perfume de colonia
de la tarde de verano que selló tu despedida
del viento, las cometas, de los cables, del sueño.
Vuelve aquel miedo al vacío
que sentías tras su marcha,
aquel deseo de subir a la azotea,
de mirar los pájaros y el suelo al mismo tiempo
con el impulso irracional
de intentar alzar el vuelo
o estrellarte.
Estás sintiendo su presencia en el silencio de la siesta,
los pasos de los niños que regresan de la playa,
la huida de la poesía hacia una imagen de Ford,
las voces de los muertos, y estás
amando sin saber si pueden tomar tu corazón
para mostrar la oscilación de sus latidos,
un suspiro
embargado en el mundo que se te fue alejando
envía sus destellos como una estrella sin vida,
con aquellos sabores y aquellas plantas
que lloran en el exilio
de tu memoria enamorada de un artista adolescente,
con aquella gente que murió y no lo sabe,
con aquellos cines que cerraron, y se quedaron con tus besos
y esta sensación tan cierta
de que tienes que luchar forzadamente
para esbozar la sonrisa que antes te brotaba sin pensarlo,
y no sabes que serás siempre hermosa,
una muchacha deliciosa de cincuenta años
porque tu alma siempre estuvo
por encima de la cabeza.
***
cuando vivir era un pecado,
un cilicio sujeto a la ceniza posada en tu frente,
el estigma de un amor que nunca abandonó
las pulsaciones nerviosas de tu pecho
ni el bálsamo de luz que me turbaba en tu mirada.
(Playa de la Almadraba - Fragmento)
Sombras de la Bahía Sur
Esas desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante.
(Silvio Rodríguez)
¿Y si Dios, cómo creen muchos andaluces, fuera mujer?
Esas desconocidas gigantes
que no hay libro que las aguante.
(Silvio Rodríguez)
Entre los hombres importantes. Kafka, Chaplin ( éste solo hasta cierto punto judío, como Paul Newman), Hamelín, admiro a los judíos, Phil Ochs, Leonard Cohen, Robert Zimmerman... sigo admirándolos aunque cuando aparece la religión lo hace de una forma original y confusa, La obra maestra de Phil es Crucifixión. El hombre o la mujer que se esconde detrás del Lazarillo, probablemente, era converso.
Pero eso no quita que los judíos (con ayuda desinteresada del gigante del Norte) hayan levantado un muro que nos separa de los musulmanes que hace que estos se sumerjan aún más en una Tradición que provoca que la mujer no tenga derecho a nada, excepto a llorar, y no me refiero al de las lamentaciones, sino al de la tragedia. Yo pediría una oración, como escritor amateur sin compensar que soy, a los que piensan que los británicos deberían devolver, como en el Seis Naciones, Irlanda a los irlandeses, y los judíos Palestina a sus legítimos propietarios. Me siento más cercano, culturalmente, a los judíos, empezando por Baruch Spinosa , que de los musulmanes, pero es lo que pienso.
8
He querido arrancar de la calle vacía
el dolor de tus ojos, la llaga de la voz
de un pañuelo perdido y solitario
que agita para siempre la memoria,
mientras vuelvo a la duda
que estremece una imagen
terrible y asfixiante que penetra en mi olvido.
Me arrastro en las estrellas
que lloran a lo lejos
para hablar con la muerte que respira en mi sangre,
para volver sin pausa y sin recuerdo
a tus pasos perdidos que vibran en la noche
tierna de la caricia arrebatada
que espera regresar entre las azucenas
que llevaste en un cesto desgajado
al rumor de la barca remota de los muelles,
a la cumbre del aire que su pena supura.
En los vanos sombríos de la iglesia ruinosa
escucho tu lamento extenso y calcinado
para resucitar en mi pecho anhelante,
en mi mirada ardiente
la gracia de tu rostro, la luz de tu sonrisa
y el lento suspirar que anidaba en tu boca
y brilla para siempre entre los muertos.
(Brel en la Escuela de Comercio)
He querido arrancar de la calle vacía
el dolor de tus ojos, la llaga de la voz
de un pañuelo perdido y solitario
que agita para siempre la memoria,
mientras vuelvo a la duda
que estremece una imagen
terrible y asfixiante que penetra en mi olvido.
Me arrastro en las estrellas
que lloran a lo lejos
para hablar con la muerte que respira en mi sangre,
para volver sin pausa y sin recuerdo
a tus pasos perdidos que vibran en la noche
tierna de la caricia arrebatada
que espera regresar entre las azucenas
que llevaste en un cesto desgajado
al rumor de la barca remota de los muelles,
a la cumbre del aire que su pena supura.
En los vanos sombríos de la iglesia ruinosa
escucho tu lamento extenso y calcinado
para resucitar en mi pecho anhelante,
en mi mirada ardiente
la gracia de tu rostro, la luz de tu sonrisa
y el lento suspirar que anidaba en tu boca
y brilla para siempre entre los muertos.
(Brel en la Escuela de Comercio)