Un sólo pájaro
define el cielo,
la flecha
el arco que la proyecta,
la arquitectura de tus manos
el hacha del leñador,
tu boca el vino
que nombra la prístina copa,
el agua del río
la forma más pequeña que tiene la lluvia
en el perfil rizado del mar.
Una montaña es un animal que duerme.
La palabra
canta en el bosque,
en la rama,
en su hoja desnuda
se viste el benteveo
de árbol sonoro.
No conozco el nombre
de todas las cosas.
Pero un hombre solo,
sólo un hombre,
bajo el sol de la mañana indistinta
define el mundo.
.
