Dos autores de USA
Publicado: Sab, 04 Ene 2020 15:59
DESASTRE NATURAL: UN SUEÑO
de Rosa Alcalá
Esta es la revisión secundaria. Un ventanal
que da al océano.
(Quería terminar el libro
sobre mi madre
en un escenario idílico)
En este segundo la ola se enrosca
y el computador se estremece en silencio.
Le digo a mi madre: te llevaré al segundo piso
para que estés con tu esposo. Madre,
te llevaré rodando lejos de la tormenta.
Pero se ha olvidado para que
son los esposos. Le digo que son para enrollar toallas
bajo las puertas.
(Almorzamos calamar. Lo cociné hasta que quedó como goma.
Saltó del sartén
como un poder notarial.)
El cielo se hace oscuro y la ciudad se revuelve hasta desaparecer. Sé
que esta es mi última oportunidad para añadir
notas al pie o un glosario.
Por el parlante el casero ausente
promete un helicóptero. Nos asegura que, “todo el papeleo
está listo”.
Pero es una trampa: para llevarme a su oficina
y cobrarme el alquiler. Y que hacer
a falta de palabras
mas que mostrarle
como se siente
ahogarse. No parece sorprendido
mientras asfixio a mi hijo.
Esta es la revisión que rima. La que mima el tiempo.
____________
HOMBRES A LOS CUARENTA
de Donald Justice
Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar despacio
las puertas de habitaciones a las que
no volverán.
Quietos en un escalón
que sienten moverse
como la cubierta de un barco debajo de ellos,
aunque el oleaje es tranquilo.
Al fondo de los espejos
ellos redescubren
la cara del muchacho que practica anudarse
en secreto la corbata de su padre
Y el rostro de ese padre
aún está tibio bajo el misterio de la espuma de afeitar.
Ahora son más padres que hijos.
Algo los colma, algo
que es como el sonido crepuscular
de los grillos, inmenso,
llenando el bosque al pie de la ladera
a espaldas de sus casas hipotecadas.
_______________
de Rosa Alcalá
Esta es la revisión secundaria. Un ventanal
que da al océano.
(Quería terminar el libro
sobre mi madre
en un escenario idílico)
En este segundo la ola se enrosca
y el computador se estremece en silencio.
Le digo a mi madre: te llevaré al segundo piso
para que estés con tu esposo. Madre,
te llevaré rodando lejos de la tormenta.
Pero se ha olvidado para que
son los esposos. Le digo que son para enrollar toallas
bajo las puertas.
(Almorzamos calamar. Lo cociné hasta que quedó como goma.
Saltó del sartén
como un poder notarial.)
El cielo se hace oscuro y la ciudad se revuelve hasta desaparecer. Sé
que esta es mi última oportunidad para añadir
notas al pie o un glosario.
Por el parlante el casero ausente
promete un helicóptero. Nos asegura que, “todo el papeleo
está listo”.
Pero es una trampa: para llevarme a su oficina
y cobrarme el alquiler. Y que hacer
a falta de palabras
mas que mostrarle
como se siente
ahogarse. No parece sorprendido
mientras asfixio a mi hijo.
Esta es la revisión que rima. La que mima el tiempo.
____________
HOMBRES A LOS CUARENTA
de Donald Justice
Los hombres a los cuarenta
aprenden a cerrar despacio
las puertas de habitaciones a las que
no volverán.
Quietos en un escalón
que sienten moverse
como la cubierta de un barco debajo de ellos,
aunque el oleaje es tranquilo.
Al fondo de los espejos
ellos redescubren
la cara del muchacho que practica anudarse
en secreto la corbata de su padre
Y el rostro de ese padre
aún está tibio bajo el misterio de la espuma de afeitar.
Ahora son más padres que hijos.
Algo los colma, algo
que es como el sonido crepuscular
de los grillos, inmenso,
llenando el bosque al pie de la ladera
a espaldas de sus casas hipotecadas.
_______________