HABITACIONES EN MI CABEZA
cuando asentarme en mi propia comodidad
poética
filosófica
ya que la poesía depende únicamente de la belleza
quizá
esa angustia por expresarse con vehemencia
incluso en los poemas breves
incluso en los poemas que no dicen nada
o nada nuevo
como repetir la tabla del siete
del cinco
del uno
me refiero a esa poesía que habla del sentimiento
las mías son recreaciones de tales cosas
y pienso
lo que no se vive en primera persona
las costumbres de la luz y los reflejos en el agua
cuando no hay luces que iluminan la conciencia
se reverbera el efecto de agregar defectos a una sonrisa
y la desconfianza va en cadena
así como pensar no es lo mismo que imaginar
o sí
incluso pensar en nuestras cosas
qué cosas
nada tengo nada pienso
solo escribo
nada es lo mismo filosofía a través
sin ideal
yo tengo tengo
maneras de no pensar
cuando la lluvia resuena en el tejadillo
o el tejadillo en la lluvia
pienso
ahora sí
en los imposibles
y aunque no escuche mis versos
sé que están escritos
y quizá sea eso un imposible
porque saber
qué es el saber
sin pensar
sin haber llegado a conclusiones
conceptuales
al menos
cuerpo carne huesos
todos enterrados
mi universo gira en torno a mis poemas
quien diga o me incite a lo contrario miente
y me miente
al menos sé que mis poemas son verdad
porque si actúo en contra de ellos me destruyo
como la miel más dulce no tiene nada que ver con la dulzura de las abejas
y a nadie
quizá
atañan mis versos
solo mi comodidad existencial
es lo que consigo a través del vacío
cuando no dudo de lo que escribo
aunque se contradigan mis ideas
siempre hay una superpuesta
sobre todas las demás
y esa idea no es otra
ni misma
esa idea es visible desde el más profundo de los sentidos
y no el sentido común
creo
sino esta forma de darle la vuelta a las cosas que no pertenecen a nadie
un racimo de uvas
un perro que me mira
o un niño que me saluda mientras yo solamente le sonrío
y sin pertrechos ni adornos
como siempre lo he hecho
sigo adelante
no es eso no para mí la poesía
la filosofía me digo
es la traición al instante en el que todos somos fuimos iguales
quien lucha por un ideal
ha de saber que los ideales de verdad se defienden solos
al igual que un escudo también puede decorar una armadura
respondo
a la intensidad del pensamiento
cuando quiero quiero quiero
cambiar el mundo
pero el mundo responde a la belleza
y no tengo no
ideas horrendas
solo soy la poesía a la que le falta un poema
eso me diferencia de un castor o un ornitorrinco
pero nada me distingue de ustedes sino mis bendiciones para todos
habré estado maldito
pero he vuelto para el comienzo de la realidad
esa cosa que siempre pasa
y quizá siga siendo fiel a mis dudas
porque la soledad del pensamiento
genera formas de escapar de él
solo quería decir esto
a sábado
día en que las palabras se diluyen
las mías
y la verdad es que no hay verdad
desde que existe la posibilidad de las soledades gastadas
agotadas
fatuas
fútiles
y siempre preferiré decir una nueva verdad
que diga que todo lo demás también lo es
porque incluso la mentira
qué es la mentira sino un incluso
e incluso de esa manera
valoro el alma de las cosas que no piensan
más aún cuando la lluvia remite
y el reloj persiste más sonoro ahora
como cuando la ciencia investiga
de qué está hecha la armonía
así en el despertar de las inquietudes
por inercia o costumbre o voluntad o vehemencia
he escrito la mayor comodidad mental que puedo alcanzar
y puesto que mis textos son recreaciones
siempre
me digo
debajo de todo esto debe haber un gran poema
y quizá nunca salga a la luz
pero me tranquiliza hablar conmigo
cuando no sé qué decirme
y las palabras salen solas
al igual que en el reloj de agujas de la cocina podrían ser perfectamente las seis y media de la tarde
nada inmaterial como dios
o como el grito de socorro de un bañista
me he sumergido en algo que no sé cómo llamar
no para que venga o se vaya
sino para que cualquier persona pueda acceder a mi parecer
hay muchas cosas que no he probado
pero ya no pienso
y no sufro
no
los deberes los míos también son mis derechos
así como los contenedores para vidrio o papel
reciclan
la vida del poeta
la esencia se va lejos
pero se siente
como el verso imposible
la humildad de lo que me pregunto
la pulcritud del pensamiento
la conciencia del horizonte
y el mar del hombre pasa por sus lágrimas divisorias
y el espejo de la noche
la primera oscuridad
en que quise ser poeta
quizá tardía
a plena luz del día
quizá ese pájaro que nunca tuve en mi regazo
quizá esa mujer que nunca tuve en mi regazo
quizá ese niño que nunca tuve en mi regazo
quizá ese nacimiento al que nunca asistí
haya sido mi cuerpo de escombros
construyo algo nuevo para mí
un alma de manos
y no se trata de un solo
alma
ni de infinitas manos
se trata de un dios vestido de capa y sombrero
a fin de cuentas
qué problema hay en creerse dios
sabiendo perfectamente
que no es por ego ni por fe
sino por la verdad que no desgasta mis sentidos
poesía o filosofía
decido
por fin
decido
y mi elección es inamovible
así como cuando me masturbo y saco la basura
podré observarlo todo más detenidamente
y hacer poesía para los grillos
o para las palabras que no se pueden nombrar a través de la iconoclasia
o para permanecer en la memoria de los pétalos de la muerte
esos que se deshojan a cada deshonor
los que no encuentran su esencia
y en la historia funesta del desamparo
convertirme en necesario
para el recuerdo de los que no quieren sentir el calor de un verso
ni su propio calor
solo con escribirlo en el deshielo de los sentimientos
o la sombra de lo que el bien común puede hacer
el hecho no es la poesía
no al menos solamente
el hecho es creerse lo que se escribe
ya que por muy disparatado que parezca
los dioses envidian a los humanos
y hay versos y hechos que lo demuestran
así como cambiar una bombilla fundida
no guarda relación con la luz
o como todas las cosas que queremos quisimos hacer
no guardan relación con dios
la imaginación no llega tan lejos
pero el amor es la ilusión por excelencia
porque el amor es la ilusión por excelencia
quiero niña tenerte entre mis brazos
se puede leer en una postal de san valentín
arrugada
dentro de la papelera de mi escritorio
y dios
solo es mi cuerpo cuando dentro de él no encuentro ilusiones
ya nosotros le hemos dado forma a la poesía
ahuyentado los fantasmas del ego
y surcado el insomnio del espejo
la única eternidad que se alegra de vernos
ya el día amanece
y puedo ver los ojos de la materia
desbordada
sin nostalgia ni tacto
solo una semilla de silencio en mis amados diccionarios
y un halo de reciedumbre en las nubes
pronto saldré a la calle
y escucharé el canto de las gaviotas sin vértigo
o la lluvia y el viento
el rodar de los coches en el asfalto sin huella
charlas
veré miradas que muestran virtudes y camuflan defectos
y si es que esto último es posible
responderé a mi nada con un poema
más largo que el mundo que me rodea
hasta volverme sencillo
transparente
como una gota de agua antes de caer de un grifo
he llovido tanto que la lámpara de mi escritorio se ha hecho de día
y he escrito en su interruptor
compañía
y mujer sigo pensando en ti
y no sé mi amor con quién se fue
los rayos solares ceden
y vuelve la claridad obligada
dios no significa lo mismo que imaginar la poesía que me acerque a ti
y no es hora de creer o de romper con las creencias
es hora de bajar el telón
y de que mi teatro se vaya con otro cuerpo
sin memoria
ni historia
ni materia
es hora lo presiento
de las habitaciones en mi cabeza
