Editorial Alaire

Isabel Moncayo escribió:Tendía la ropa al verde,
y por muchos años durmió en un colchón de lana
que vareaba siempre en agosto,
su almohada era de sueños,
y de su camisón el canesú
donde espantar los miedos.

Así era la vida,
una tina con las sábanas que tendía al verde,
ir a por agua a la fuente,
y los domingos a misa, sin falta.

-Un temblor de casa por el barreno de la mina,
con un mohín de susto se santigua-

Las tres y mi padre baja por la caleya,
el plato caliente, el vino fresco,
las zapatillas y un beso en la puerta.

El amor era mi madre, de apellido feliz,
y de nombre, sus hijos, nietos y biznieta.

Era la vida ya tranquila,
todo en su sitio, todo limpio,
el delantal nuevo, la mesa llena.
Todo dispuesto para la muerte.

*

Siempre contigo, madre.
He ido contigo, Madre, a podar el romero, a desnudarlo de hojas muertas, a ese dulzor que se aferra al sol y despunta sus flores. He estado contigo, Madre, a la sombra del lloredal, en el banco que papá nos hizo y donde se agotaban las tardes desvainando guisantes (le escuchamos cantar coplas al viento mientras mima a las tomateras que se mustian en la niebla).
Siempre voy, Madre, contigo, a los olores de tus manos de yerba buena, al calor de tu amor entre las flores, he de decirte que alguna se me ha muerto, después de tu partida se inundaron de tristeza, pero otras, otras siguen Madre y llenan de tu aroma mi memoria.