La despedida
Publicado: Mar, 02 Oct 2012 21:08
La despedida
Los libros se despiden de la casa
mientras abre el Citröen.
Van entrando uno a uno por la puerta de atrás
con los ojos hinchados
y cubiertos de lágrimas,
- él trata de mirar hacia otra parte
pero no lo consigue -.
Desordenados, posan su tristeza
sobre el fieltro antracita de la alfombra
junto a oxidadas placas y trofeos
que ganó hace años.
Las paredes se quitan a jirones
la pintura marrón
para mostrar el blanco de su alma
y el verde de sus orlas
a los cinco herederos
que han llegado con él a mediodía
para decir adiós y recoger
las pertenencias últimas.
A sus espaldas le parece oír
cómo el romero lucha con el aire
y cómo aplauden este envite
en el pequeño huerto
unos brazos erectos de geranio,
un huerto que es ahora
una morgue de plantas y de árboles
en la tierra baldía.
Y un murmullo de niños desconoce
su fantasmal e inútil resonancia,
nadie juega al balón en la placeta,
nadie juega en la era al baloncesto,
ya nadie juega al tenis
sobre el cemento roto de la entrada
mientras cantan los pollos de perdiz.
Con el lote cargado
pone en marcha su coche y acelera,
queda el resto de enseres
al albedrío de las brasas
o de unas manos que les proporcione
una nueva existencia
muy lejos de esos muros.
La casa ha entrado en coma irreversible
y él solo espera que su muerte
sea temprana y digna
en la sórdida mesa del notario.
Los libros se despiden de la casa
mientras abre el Citröen.
Van entrando uno a uno por la puerta de atrás
con los ojos hinchados
y cubiertos de lágrimas,
- él trata de mirar hacia otra parte
pero no lo consigue -.
Desordenados, posan su tristeza
sobre el fieltro antracita de la alfombra
junto a oxidadas placas y trofeos
que ganó hace años.
Las paredes se quitan a jirones
la pintura marrón
para mostrar el blanco de su alma
y el verde de sus orlas
a los cinco herederos
que han llegado con él a mediodía
para decir adiós y recoger
las pertenencias últimas.
A sus espaldas le parece oír
cómo el romero lucha con el aire
y cómo aplauden este envite
en el pequeño huerto
unos brazos erectos de geranio,
un huerto que es ahora
una morgue de plantas y de árboles
en la tierra baldía.
Y un murmullo de niños desconoce
su fantasmal e inútil resonancia,
nadie juega al balón en la placeta,
nadie juega en la era al baloncesto,
ya nadie juega al tenis
sobre el cemento roto de la entrada
mientras cantan los pollos de perdiz.
Con el lote cargado
pone en marcha su coche y acelera,
queda el resto de enseres
al albedrío de las brasas
o de unas manos que les proporcione
una nueva existencia
muy lejos de esos muros.
La casa ha entrado en coma irreversible
y él solo espera que su muerte
sea temprana y digna
en la sórdida mesa del notario.