Editorial Alaire

Esteban Granado escribió:Hay un nudo en el estómago del hombre
que pretende comer en la casa de beneficencia,
es un conglomerado estropajoso que anula su apetito,
una mezcla de pelo y tejidos viscerales
de cuyas hebras penden roedores muertos y larvas putrefactas:
los restos del naufragio.

El comedor revienta de actividad filantrópica
-todavía nadie ha vomitado la salsa barbacoa-
y los animosos voluntarios con sus delantales impolutos
trajinan, escuchan y se compadecen del hecho diferencial de su presunta clientela.

Un plato grande para la embarazada
(mayor aún para el sujeto con pinta de asesino en serie).

Los más viejos del lugar echan miga de pan a la sopa de lentejas;
al principio, los jóvenes asisten a la clase de supervivencia con gestos de repugnancia,
pero, al rato, reconsideran su actitud y comienzan, tímidamente,
a imitar el procedimiento;
por un instante, asumen su condición, aprenden el oficio.

El señor con traje raído convertido en símbolo de respetabilidad
manifiesta su abrumadora presencia sin inspirar interés alguno en la parroquia:
da las gracias, cede el turno, se ajusta la corbata
y, en líneas generales, actúa como si estuviese almorzando en el mejor restaurante.
A su lado, un anciano vulnerable recibe los codazos de la desnutrición con ajena elegancia,
encaja con entereza de fajador el gancho social a la mandíbula que languidece.

El nudo afloja su tenaza elástica
y al hombre se le hace la boca agua ante la perspectiva del inminente refrigerio.
Envalentonado, amplía de un bocado su horizonte de sucesos
y se permite soñar con una noche caliente en el albergue.

El ambiente posbélico del recinto
le invita a dinamizar su taxonomía de los cuerpos enjutos;
enseguida, su olfato identifica el husmo coloquial que sazona las bocas incompletas,
los claustrofóbicos efluvios del sudor patentado.

Sentado a la mesa, devora la comida sin preguntar por el sabor
(algo entre la fast food hospitalaria y el rancho cuartelero…,
con un toque sutil de sándwich en la estación de autobuses).

No dan café. Y ahora el cigarro hay que fumárselo afuera...
En la puta calle.