Editorial Alaire

Manuel Alonso escribió:Mi padre no me lleva a hombros y no puedo contar las estrellas de su guerrera,
únicamente las del suelo, su mundo, su firmamento.
Mi padre no me lleva al zoológico, entre otros motivos, odia la jungla,
vio a un homínido copular a carcajadas, mientras arrojaba cáscaras de plátanos a un policía,
mi padre no me lleva al cine ni al circo, y no puedo asistir a ningún espectáculo público,
lo tengo prohibido, sólo veo proyecciones de vídeos,
vídeos de sábanas blancas y subidas de tono de los vecinos,
mi padre no me lleva, así es que no sé si Drácula lleva aguja de corbata,
o si tiene las uñas largas y amarillos los incisivos,
tampoco sé de qué color son las cámaras altas, ni las bajas, ni las ocultas,
o si se soltó alguna consonante de este endecasílabo,
no tengo ninguna pista,
mi padre no me lleva al colegio y no puedo leer esto
me resulta imposible
es un texto inédito, pero incomprensible,
no veo la manera de entender lo que pone
no me lleva al colegio como se lleva a los niños,
de la mano y con la cartera a cuestas,
mi padre no lleva manos ni carteras ni cuestas,
perdió las manos y las carteras por una muñeca,
y la única cuesta que conoce es la de enero,
mi padre no me lleva al colegio y no puedo escribir esto,
si vosotros no me ayudáis, no me echáis una mano,
no lo puedo entender, si no pasáis esta página,
no lo puedo remediar, lo paso muy mal,
francamente mal,
mi padre me lleva a un paso a nivel, donde no pasan trenes eléctricos,
mi padre me lleva a un paso de cebra donde sólo pasa el tiempo,
mi padre no me lleva,
hace una bola de nieve con las manos vacías y me dice ¿ves?
No es una pelota, niño, es una palabra esdrújula,
y la estrella contra la boca de mi estómago,
una boca de metro,
mi padre no me lleva al estomatólogo,
mi padre me enseña a tener la boca cerrada,
por si las moscas,
mi padre me enseña cuando pierde las encías,
¿saben vds.? tiene mal perder,
Mi padre no me lleva, no hay manera,
¿saben vds.?
Nunca nos llevamos bien.