Editorial Alaire

Ramón Castro Méndez escribió: ↑Mar, 17 Oct 2023 18:32 "Matamos los que amamos.
Lo demás no ha estado vivo nunca."
ROSARIO CASTELLANOS



Nada es real sino tus ojos,
y lo que tus ojos ven dentro de ti, dentro de mí.

Ni siquiera la niebla es real,
ni este norte cardinal de estrellas vagabundas
más allá del párpado cerrado de la noche.

Solo un cuerpo entregado libremente a otro cuerpo,
y la desnuda hagiografía del dolor,
y todos los años herencia de esta travesía
es lo real.

Vuelve a mis labios el acre sabor de la derrota,
apuro en este cáliz la soledad del santo bebedor
y voy a tientas de una palabra a otra
hasta el silencio de una muerte sin fin.

Eras tú mi igual, encarnación de mi paisaje
más cercano, mi exacta proyección,
con los mismos acentos y los mismos pulsos,
y con el mismo grito crecías desde mi raíz.
Eras el pájaro que vuela entre las dos orillas de mi sueño.

Y yo te amé
con la ceguera de un dios diminuto,
con mi verbo quebrado, con mi corazón
de cordillera y mi sangre omnívora,
con el tajo desgastado de un sol a la deriva
hasta donde la música enmudece y se mata.

Siempre bajo tus alas, bajo mis alas siempre,
incluso, aún después que te alejarán de mí
las invisibles sombras de los astros,
seguí amándote
con todo el rencor que me era posible.