Devolver al remitente

[Ara López]

Siento una especie de admiración
por tu prolífico intestino grueso,
que procesa incansablemente excusas,
telarañas invisibles y humo.
Compactando de manera impecable,
- si cabe el uso del adjetivo -
una precaria imitación del poeta que sufre.

Dolor, tristeza y pena,
despedidas aparentemente inevitables,
recuerdos que no recuerdas.
¿Cuántas veces debes explicar un adiós?
¿Cuántas veces necesitas despedirte?

- Tienes estómago,
no lo niego -

Con la autoridad de un payaso de circo,
impones un mutismo disfrazado de sacrificio,
una distancia maquillada con una sonrisa triste.

Es el regalo que tu noble corazón me ofrece,
porque, a fin de cuentas, es lo mejor para mí.
Haces una leve reverencia, el telón baja y desapareces.
Despedida decimocuarta o vigésimo séptima...
Otra despedida.
El poeta se ha inmolado... Otra vez.

Y una tarde cualquiera,
mientras paseas tranquilamente
en incógnito por Pornhub,
el deber llama y, cerrando pestañas a toda prisa,
vas a por el taburete para cumplir la misión:
cambiar el bombillo de la entrada.
Sin explicación alguna
- sabemos que es el ego,
pero finjamos demencia -
te preguntas si aún te recuerdo.
Y tu entrenado y resistente intestino grueso
no defrauda al oficio.

Y aquí estamos... Otra vez.

No sé qué crees saber,
pero no, no estoy preocupada.
Sólo sigo preguntándome:
¿Cuántas veces debes explicar un adiós?
¿Cuántas veces necesitas despedirte?
- ¡Vaya que tienes estómago!
No te lo niego -