Lo cierto es que te mueres

[Gustavo Cavicchia]

Lo cierto es que te mueres,
como si nunca fueras a morir.
Todo comienza por su extremo,
igual que el lirio en la altiva porcelana del jarrón:
la punta desasida por su raíz podrida.

De la plena pena el pecho lleno,
no existe otro destino,
no hay fábulas del cuento;
eres la canción que al final diluye sus acordes,
muriéndose, te, muy lento, lento, lentamente.

Debería ser muy fácil:
habría que morir al instante,
no es igual a morir de instantes,
con la velocidad del rayo,
que un ofidio del coral muerda tu paria nariz de aguja.

Pero prefieres morir
de improperios,
de sandeces telegráficas en informes
de resplandecientes bancos,
de pequeños infiernos rutinarios como latas
de cerveza,
de notebook, del automóvil último modelo en cuotas infinitas.

Nos morimos del amor imposible que no buscamos,
como la muchacha de aquella tarde en el aeropuerto con la que hablaste,
—"debajo de tu piel vive la luna"—, sin pedirle su teléfono.
Del sueño que dejamos,
como si nunca fuéramos a morir, poeta...
Lo cierto es que morimos.

061126