Clase de matemáticas

[Julio López]

A este texto le he dado más vueltas de lo que parece y estuve a punto de borrarlo, pero me dio pena. Lo publico para ver si así nos dejamos tranquilos el uno al otro .


¿Han pasado cincuenta años?

—¿A qué edad te casarás?
—A los veintidós —parecí seguro.
Respondió con aquella voz
con la que contaba los secretos.
—Yo a los veinte.

O quizá no fue así.

—¿A qué edad te casarás?
Intenté acertar.
—A los veintidós.
Encogió los hombros.
—Vale, yo a los veinte.

Ella casi once años,
yo doce recién cumplidos.

Hice la resta
y sonreí.

Todavía sonrío.

Yo no cumplí mi palabra.
No sé si ella lo hizo.