Matemáticas inexactas (Sextina alocada)

[Alejandro Costa]

No quiero que al sumar resulte cuatro,
porque nunca el final sería nueve,
que los meses del año sean doce,
y que año y medio sumen ya dieciocho,
luego le sumas dos y tienes veinte,
y una porción y media engendra treinta.

A veces diez tres veces no hacen treinta,
cinco no es divisor para ser cuatro,
y aunque lo multipliques ya no es veinte,
y sufre cuando quiebra y surge un nueve,
luego llueve y el sol luce a las dieciocho,
las estaciones duermen el mes doce.

Mientras una tormenta riega un doce,
la nieve se amotina un día treinta,
y al sentirse muy amada del dieciocho,
nace un trébol de verdes hojas cuatro,
un reloj traza un ángulo a las nueve,
y llora el calendario un día veinte.

El otoño murió en los años veinte,
y Ángelus le avisó sobre las doce,
sonaban las campanas a las nueve,
todo era hambre y miseria allá en los treinta,
los jinetes mataban, y eran cuatro,
la voz moría en marzo, aquel dieciocho.

Luz y alguna cometa igual dieciocho,
mal día, demasiados serán veinte,
la partida perdida y ya van cuatro,
Jesús y sus apóstoles, no doce,
es terrible si abril no llega a treinta,
y cuando nubla, apenas quedan nueve.

Hasta tres por tres no se resuelve el nueve,
ni ya docena y media son dieciocho,
dos docenas y media no hacen treinta,
si se rompe algo más, apenas veinte,
una docena rota no son doce,
pero dividido entre tres, sí cuatro.

Al final veinte es cinco veces cuatro,
la mitad de dieciocho un triste nueve,
y a un doce le da igual no sumar treinta.