La puerta

[Pablo Sales]

Con que suavidad cierra sus ojos
el día, y cómo, de a poco,
va llegando oportunamente
el ensayo cotidiano de la muerte.
Dialogan en el silencio sin hora
los arrasados torreones
y las águilas, los automóviles
y la luna, y hasta la muerte
disimulada en un bolero.
En la hora sin flores ni cuchillos,
privado del misterio de los números
y la música, he franqueado la puerta
que da paso al apacible paisaje de la carne:
a tu vientre que es llanura fecunda,
al ondulado perfil de tu pecho
donde nace todo el aire,
a tu aliento que funda mi vida
y a tus labios donde me sacrifico.
En cualquier instante llegas
para recordarme, aun en sueños,
que jamás podré olvidarte.