Yo la quería dócil, vestida de bruma,
pero no, octubre puso en las fachadas un barniz de luz,
ausente el color mate en la húmeda piel de los edificios.
Llegan a mí los sonidos que se repiten como una letanía,
el carillón eterno con su melodioso canto,
el rumor de los canales cuando cruzan
bajo el puente los barcos azules y rojos,
el golpear de los zuecos sobre los adoquines.
Y ya no soy el visitante, soy un aire otoñal
que se posa en los tejados a dos aguas.
Soy la lluvia que de pronto cae como un ángelus
sobre los ciclistas en marcha .
Soy el viajero que desnuda su edad
para ser un pájaro que ora
porque quiere volverse piedra,
testigo inmóvil del flujo constante de los relojes,
sed viva que resiste al devenir de la muchedumbre
como un árbol resiste a la inclemencia del tiempo
por mas que los siglos intenten desgastar
su heroica naturaleza.