Godzilla en la Sabana* (parque natural en el centro de San José, capital de Costa Rica)
se despertó cuando el aullido
del perro era gris
con sus manos tomó los lagos
de terciopelo rojo
que emanaban de su presa hirviente
no sabía orar fuera de las discotecas
así que tiró una plegaria
humana y humillante
desde su esófago de autopista
hacia la cañería
y se limpio en la manga
pues aún respetaba las buenas costumbres
las noches anteriores
habitaban otros sitios
y su estupor de macho
emigró a la lejanía hiriente
de un prostíbulo
pero todo eso no llegaba a conmoverle
desde su centro de hipodérmicas
desde su anestesiado vientre
desde su garganta plutónica
y salvaje
lanzó un grrrrrrrrrruñido
con fuerza de enajenada hombría
que violó al silencio
en tanto devoraba el tierno fruto
extraviado
de otros seres que grrrrrrrrruñirían
de dolor al saber lo que hizo
con su futura y apenas fundada ciudad
godzilla
