La seca
Publicado: Dom, 20 Ago 2023 17:43
La seca se ha asentado; como un Van Gogh invisible que tiñe de amarillo al verde escaso.
A lo lejos, el polvo sigue al polvo, que va rumbo al pueblo por caminos de tierra, que la brisa convierte en chimeneas.
Bajo el alero del rancho las manos, el Pololo es zurdo, sostienen dos "Iguanas" que condensan a la escasa humedad de la canícula, en gotas que surfean por las latas que enfrían nuestras palmas y el garguero...
La Ñata...
El cáncer...
El buitre de Unamuno la devoró lenta y a conciencia, de rosada la pintó de gris, de exhuberante la hizo austera, pero no pudo robarle la sonrisa.. y el amor.
-Vamos a verla, Cero-. El hijito que se fue con la gripe aviar del 2008 me llamaba Cero, Sergio.
-Vamos cero, sabés como te quiere- insiste
Era... era una sombra con el aura de siempre.
-Hola Cero, no me mires así. Ya lo sé-.
-Es que-...susurro; mientras sus ojos hondos me acarician. Me agradecen la pena.
-Lolo, no llores amor ¿... qué pasa? ¿Sigue la seca?-
-Sí, la seca, Ñata; es ¡La seca!
El algoritmo emocional con el que ambos igualaban angustias a mentiras.
-Ya sé lolo, yo sé, pero no te aflijas; no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo soporte, para cuando llueva saldré de esta.
-Voy a volver con la lluvia amor, ahora abrázame ¡Vos también, Cero!
A la noche murió.
Y acá estamos los dos tratando de tragar el llanto...empujándolo con la cerveza que se calienta en los puños.
Nos despabila el trueno, la tormenta ha salido de la nada y, un horizonte de cirrus, se abalanza.
La tierra alza las manos y se entrega.
La alfaguara vertical ahoga la tierra.
El Pololo me mira y grita.
-¡La Ñata Cero! ¡Es la Ñata...!
La gota inmensa calma la sed de sus callos mientras le ahoga la palma.
El Pololo sale al patio de tierra a abrazar la lluvia, que se mezcla con sus lágrimas, mientras alza los brazos gritando.
-¡Es la Ñata, Cero, es la Ñata... Cero!
Me levanto observándolo bailar, girar como un derviche, irse como un polichinela colgado de los refucilos, que iluminan la pena que agita sus brazos.
Al rato, mientras el Pololo corre hacia ningún lado me saco la camisa y salgo a gritar bajo el diluvio para que la Ñata me abrace como nunca.
La seca: la sequía
Alero del rancho: una galería rústica que prolonga el techo en el patio nismo.
"Iguana" : una marca de cerveza
Refucilo : rayo
A lo lejos, el polvo sigue al polvo, que va rumbo al pueblo por caminos de tierra, que la brisa convierte en chimeneas.
Bajo el alero del rancho las manos, el Pololo es zurdo, sostienen dos "Iguanas" que condensan a la escasa humedad de la canícula, en gotas que surfean por las latas que enfrían nuestras palmas y el garguero...
La Ñata...
El cáncer...
El buitre de Unamuno la devoró lenta y a conciencia, de rosada la pintó de gris, de exhuberante la hizo austera, pero no pudo robarle la sonrisa.. y el amor.
-Vamos a verla, Cero-. El hijito que se fue con la gripe aviar del 2008 me llamaba Cero, Sergio.
-Vamos cero, sabés como te quiere- insiste
Era... era una sombra con el aura de siempre.
-Hola Cero, no me mires así. Ya lo sé-.
-Es que-...susurro; mientras sus ojos hondos me acarician. Me agradecen la pena.
-Lolo, no llores amor ¿... qué pasa? ¿Sigue la seca?-
-Sí, la seca, Ñata; es ¡La seca!
El algoritmo emocional con el que ambos igualaban angustias a mentiras.
-Ya sé lolo, yo sé, pero no te aflijas; no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo soporte, para cuando llueva saldré de esta.
-Voy a volver con la lluvia amor, ahora abrázame ¡Vos también, Cero!
A la noche murió.
Y acá estamos los dos tratando de tragar el llanto...empujándolo con la cerveza que se calienta en los puños.
Nos despabila el trueno, la tormenta ha salido de la nada y, un horizonte de cirrus, se abalanza.
La tierra alza las manos y se entrega.
La alfaguara vertical ahoga la tierra.
El Pololo me mira y grita.
-¡La Ñata Cero! ¡Es la Ñata...!
La gota inmensa calma la sed de sus callos mientras le ahoga la palma.
El Pololo sale al patio de tierra a abrazar la lluvia, que se mezcla con sus lágrimas, mientras alza los brazos gritando.
-¡Es la Ñata, Cero, es la Ñata... Cero!
Me levanto observándolo bailar, girar como un derviche, irse como un polichinela colgado de los refucilos, que iluminan la pena que agita sus brazos.
Al rato, mientras el Pololo corre hacia ningún lado me saco la camisa y salgo a gritar bajo el diluvio para que la Ñata me abrace como nunca.
La seca: la sequía
Alero del rancho: una galería rústica que prolonga el techo en el patio nismo.
"Iguana" : una marca de cerveza
Refucilo : rayo