[BBvideo 560,340][/BBvideo]
Tus manos temblorosas esgrimen el papel
donde Byron dibuja la Hélade soñada,
y ya no quedan barcos para buscar las islas.
(A la muerte de un poeta)
Cabo Sounion
Al pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.
Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.
Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo.
*** *** *** *** *** *** *** ***
... aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos, pues encontraremos
fuerza en el recuerdo,...
(William Wordsworth - Oda a la inmortalidad - Traducción: Ana Mª Vázquez)
La inmortalidad
Nunca he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes.
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuentas de mis días.
Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta
a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,
dejé cruzar la rueda de los años.
Estaba convencido
de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacío.
Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena
igual que las palabras dichas en un rincón,
y el viento abrió sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecía la tierra más desnuda,
porque la noche fue,
como el vacío,
un resplandor oscuro en medio de la luz.
Entonces comprendí que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.
Una inmortalidad que no reside
en plazas con estatua,
en nubes religiosas
o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas
y murmullos de cóctel.
Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.
La copa de cristal
que pusiste al revés sobre la mesa,
guarda un tiempo de oro detenido.
Me basta con la vida para justificarme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sólo me escuche una silla vacía,
será firme mi voz.
No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podrá quitarme.
Tus manos temblorosas esgrimen el papel
donde Byron dibuja la Hélade soñada,
y ya no quedan barcos para buscar las islas.
(A la muerte de un poeta)
Cabo Sounion
Al pasar de los años,
¿qué sentiré leyendo estos poemas
de amor que ahora te escribo?
Me lo pregunto porque está desnuda
la historia de mi vida frente a mí,
en este amanecer de intimidad,
cuando la luz es inmediata y roja
y yo soy el que soy
y las palabras
conservan el calor del cuerpo que las dice.
Serán memoria y piel de mi presente
o sólo humillación, herida intacta.
Pero al correr del tiempo,
cuando dolor y dicha se agoten con nosotros,
quisiera que estos versos derrotados
tuviesen la emoción
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.
Que la palabra siempre, sumergida en la hierba,
despunte con el cuerpo medio roto,
que el amor, como un friso desgastado,
conserve dignidad contra el azul del cielo
y que en el mármol frío de una pasión antigua
los viajeros románticos afirmen
el homenaje de su nombre,
al comprender la suerte tan frágil de vivir,
los ojos que acertaron a cruzarse
en la infinita soledad del tiempo.
*** *** *** *** *** *** *** ***
... aunque nada pueda hacer volver la hora
del esplendor en la hierba, de la gloria en las flores,
no debemos afligirnos, pues encontraremos
fuerza en el recuerdo,...
(William Wordsworth - Oda a la inmortalidad - Traducción: Ana Mª Vázquez)
La inmortalidad
Nunca he tenido dioses
y tampoco sentí la despiadada
voluntad de los héroes.
Durante mucho tiempo estuvo libre
la silla de mi juez
y no esperé juicio
en el que rendir cuentas de mis días.
Decidido a vivir, busqué la sombra
capaz de recogerme en los veranos
y la hoguera dispuesta
a llevarse el invierno por delante.
Pasé noches de guardia y de silencio,
no tuve prisa,
dejé cruzar la rueda de los años.
Estaba convencido
de que existir no tiene trascendencia,
porque la luz es siempre fugitiva
sobre la oscuridad,
un resplandor en medio del vacío.
Y de pronto en el bosque se encendieron los árboles
de las miradas insistentes,
el mar tuvo labios de arena
igual que las palabras dichas en un rincón,
y el viento abrió sus manos
y los hoteles sus habitaciones.
Parecía la tierra más desnuda,
porque la noche fue,
como el vacío,
un resplandor oscuro en medio de la luz.
Entonces comprendí que la inmortalidad
puede cobrarse por adelantado.
Una inmortalidad que no reside
en plazas con estatua,
en nubes religiosas
o en la plastificada vanidad literaria,
llena de halagos homicidas
y murmullos de cóctel.
Es otra mi razón. Que no me lea
quien no haya visto nunca conmoverse la tierra
en medio de un abrazo.
La copa de cristal
que pusiste al revés sobre la mesa,
guarda un tiempo de oro detenido.
Me basta con la vida para justificarme.
Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque sólo me escuche una silla vacía,
será firme mi voz.
No por lo que la muerte me prometa,
sino por todo aquello que no podrá quitarme.
Hace dos días asistí a una charla de Luis García Montero, no suelo tener la oportunidad de conocer a poetas consagrados, que recuerde, aparte de él, solo lo hice con su admirado Alberti con el que puede hablar en las alturas.
Tengo que admitir que tenía un cierto miedo a verme cerca de él y verlo amenazado por el peso de la celebridad y sentirlo lejano, fuera de órbita para un poeta confuso que se consume en el aislamiento de su isla. Apenas pude disfrutar de su compañía pero puedo afirmar que, en pocos detalles muy significativos para mí; su timidez compatible con el hombre público obligado a subirse al escenario por más que le pese, los gestos con los que atendía a los que le demandaban sus palabras, la sencillez que desprendía... y mis temores se disiparon; me pareció cercano, comprometido, más preocupado por la deriva de Las Humanidades que ha convertido a la poesía en una extraña para las nuevas generaciones en el país que nunca ha tenido buenos políticos pero que siempre ha tenido excelentes poetas que por el culto a su persona. No puedo evitar entregarme a la tristeza cuando escucho a tantos decir que no les gusta la poesía como esperando un aplauso o una felicitación. La experiencia ha sido para mí gratificante y pienso que no la podré olvidar aunque lo intente; nadie me había mostrado con tanta claridad el origen de mis limitaciones, dónde están los terrenos que puedo hollar en mi afán por superarme.
Recitó varios poemas de un perfil excelso como esos bajorrelieves de Fidias cuyo nombre nos sugiere sin pronunciarlo en "Cabo Sounion" para recordarnos el origen y la decadencia de nuestra civilización y un lugar preciso en el que situarlo y compararlo con el proceso erosivo que el tiempo ejerce sobre las ruinas sentimentales de un gran amor. Especialmente emotivos fueron "Madre" y "La inmortalidad", ya los he leído varias veces, ya puedo decir que tengo un espejo, una visión entrañable de la vida a pesar de las miserias y del paso de los años.
Cabo Sounion es el primer poema que leí del poeta granadino, han pasado muchos años y nunca ha dejado de impresionarme, nunca he dejado de leerlo, desde un primer momento me sentí impelido a lograr ese clímax, esa elegancia, esa profundidad, ese verso blanco y libre al que no le falta ni le sobra nada, esas citas esplendorosas que serán recordadas y que le confieren en vida a su autor la calidad de clásico, heredero privilegiado de la tradición poética más importante que ha existido en castellano, con permiso del Chile de Neruda, Rojas, Huidobro...
No vivimos un buen tiempo para la poesía; está nuestro sistema educativo y están nuestros políticos, sobre todo los de derechas, empeñados en lograr que el hombre de la calle no sepa de su existencia o que la mire con desdén cuando la perciba , a ello se une, y esto es una peculiar opinión mía que puede no ser compartida, el uso discutible que se hace de ella en la Red; he llegado a la conclusión de que hay más gente que escribe que gente que lea, que es importante la relación que se tenga con el autor de un poema y no lo es la calidad de este último. García Montero habló con devoción de Garcilaso, de Antonio Machado, de Lorca... esos desconocidos de quienes casi todos sabemos los nombres y puso un énfasis preciso y pertinente sobre la necesidad de leer para poder escribir.
Quedé encantado con su presencia aunque fueran unos segundos en dos pequeñas aproximaciones dubitativas y envalentonado por mi mujer, intimidado por la certeza de que pocas veces he coincidido tanto con alguien en su discurso diáfano y apasionado, es indudable que si fuera un poeta de origen anglosajón nadie dudaría de que convivimos con alguien que enaltece su tiempo y la sociedad que le ha tocado vivir, que su nombre será pronunciado por los niños en el colegio cuando vuelva la poesía de su letargo oscuro y triste al que le ha condenado nuestros hombres grises enamorados de unas ciencias que no conocen pero les deslumbran, pienso que pocas pueden ser más tierna a que un muchacho sueñe con una compañera de clase y lo exprese con las palabras temblorosas de amor que ha escrito un poeta o sus primeros versos atropellados, a que una niña sueñe que es una musa y que, después de tato tiempo, también poeta.
Tengo que admitir que tenía un cierto miedo a verme cerca de él y verlo amenazado por el peso de la celebridad y sentirlo lejano, fuera de órbita para un poeta confuso que se consume en el aislamiento de su isla. Apenas pude disfrutar de su compañía pero puedo afirmar que, en pocos detalles muy significativos para mí; su timidez compatible con el hombre público obligado a subirse al escenario por más que le pese, los gestos con los que atendía a los que le demandaban sus palabras, la sencillez que desprendía... y mis temores se disiparon; me pareció cercano, comprometido, más preocupado por la deriva de Las Humanidades que ha convertido a la poesía en una extraña para las nuevas generaciones en el país que nunca ha tenido buenos políticos pero que siempre ha tenido excelentes poetas que por el culto a su persona. No puedo evitar entregarme a la tristeza cuando escucho a tantos decir que no les gusta la poesía como esperando un aplauso o una felicitación. La experiencia ha sido para mí gratificante y pienso que no la podré olvidar aunque lo intente; nadie me había mostrado con tanta claridad el origen de mis limitaciones, dónde están los terrenos que puedo hollar en mi afán por superarme.
Recitó varios poemas de un perfil excelso como esos bajorrelieves de Fidias cuyo nombre nos sugiere sin pronunciarlo en "Cabo Sounion" para recordarnos el origen y la decadencia de nuestra civilización y un lugar preciso en el que situarlo y compararlo con el proceso erosivo que el tiempo ejerce sobre las ruinas sentimentales de un gran amor. Especialmente emotivos fueron "Madre" y "La inmortalidad", ya los he leído varias veces, ya puedo decir que tengo un espejo, una visión entrañable de la vida a pesar de las miserias y del paso de los años.
Cabo Sounion es el primer poema que leí del poeta granadino, han pasado muchos años y nunca ha dejado de impresionarme, nunca he dejado de leerlo, desde un primer momento me sentí impelido a lograr ese clímax, esa elegancia, esa profundidad, ese verso blanco y libre al que no le falta ni le sobra nada, esas citas esplendorosas que serán recordadas y que le confieren en vida a su autor la calidad de clásico, heredero privilegiado de la tradición poética más importante que ha existido en castellano, con permiso del Chile de Neruda, Rojas, Huidobro...
No vivimos un buen tiempo para la poesía; está nuestro sistema educativo y están nuestros políticos, sobre todo los de derechas, empeñados en lograr que el hombre de la calle no sepa de su existencia o que la mire con desdén cuando la perciba , a ello se une, y esto es una peculiar opinión mía que puede no ser compartida, el uso discutible que se hace de ella en la Red; he llegado a la conclusión de que hay más gente que escribe que gente que lea, que es importante la relación que se tenga con el autor de un poema y no lo es la calidad de este último. García Montero habló con devoción de Garcilaso, de Antonio Machado, de Lorca... esos desconocidos de quienes casi todos sabemos los nombres y puso un énfasis preciso y pertinente sobre la necesidad de leer para poder escribir.
Quedé encantado con su presencia aunque fueran unos segundos en dos pequeñas aproximaciones dubitativas y envalentonado por mi mujer, intimidado por la certeza de que pocas veces he coincidido tanto con alguien en su discurso diáfano y apasionado, es indudable que si fuera un poeta de origen anglosajón nadie dudaría de que convivimos con alguien que enaltece su tiempo y la sociedad que le ha tocado vivir, que su nombre será pronunciado por los niños en el colegio cuando vuelva la poesía de su letargo oscuro y triste al que le ha condenado nuestros hombres grises enamorados de unas ciencias que no conocen pero les deslumbran, pienso que pocas pueden ser más tierna a que un muchacho sueñe con una compañera de clase y lo exprese con las palabras temblorosas de amor que ha escrito un poeta o sus primeros versos atropellados, a que una niña sueñe que es una musa y que, después de tato tiempo, también poeta.
(1 de junio de 2017)