La visita

[Pablo Ibáñez]

(Crítica dura, por favor. Heavy metal. Hay algo en este poema que me chirría y no sé lo qué es.)

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
asombrados, cegados a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, rozado de carey, eres
sólo ojos y cuello y boca
absorta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te mantiene.
Hay en ti una antigua luz que permanece.


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece. — Descansa. ¿Quieres agua?


— Julita muy contenta, trabajando… — percibes
desde muy lejos, en un silencio oscuro que no alcanzo, si pudiera
— pero escruta el gotero la enfermera, sonríe y dice algo,
entornas tu Parkinson a verla, lleva gafas de pasta, pelo corto—
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharte como antes, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharnos como antes, cuando éramos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora

[Óscar Distéfano]

(Crítica dura, por favor. Heavy metal. Hay algo en este poema que me chirría y no sé lo qué es.)

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
asombrados, cegados a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, rozado de carey, eres
sólo ojos y cuello y boca
absorta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te mantiene.
Hay en ti una antigua luz que permanece.


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece. — Descansa. ¿Quieres agua?


— Julita muy contenta, trabajando… — percibes
desde muy lejos, en un silencio oscuro que no alcanzo, si pudiera
— pero escruta el gotero la enfermera, sonríe y dice algo,
entornas tu Parkinson a verla, lleva gafas de pasta, pelo corto—
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharte como antes, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharnos como antes, cuando éramos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora

Hola, Pablo: quiero reiterar que mi plan para encarar la crítica (o, mejor dicho, el análisis conjunto) es el de hacer señalamientos, ya sean formales o de contenido, en sucesivas lecturas. Empiezo ahora con dos señalamientos, y luego de que tú me respondas, seguimos. En el caso de que realizaras alguna corrección, me gustaría que trascribas entero tu poema, de tal suerte que podamos ir visualizando las variaciones sucesivas. Al grano.

Al igual que en el poema de Carmen, encuentro en tu texto lo que yo llamo: una "isla de asonancias" que a mí me provoca una sinfonía inarmónica de la estrofa. Ese bombardeo del "a/o", en el primer y tercer párrafo señalado; y del e-e, en el segundo párrafo, aturde, crea un exceso de golpeteo tonal, un ritmo monótono, desagradable al oído. Más todavía en los finales de versos, porque denota una falta de "limpieza rítmica", teniendo en cuenta su carácter de caso aislado. Y lo más llamativo es que sucede únicamente en ciertas zonas aleatorias del poema. Mi sospecha es que estas lagunas se forman porque la mente humana está inconscientemente predispuesta a la repetición, como una forma de no perder el hilo de la idea gracias a ese recurso mnemotécnico. Distinto es el caso cuando las asonancias se encuentran distribuidas armónicamente a lo largo del poema, ya que este recurso de las rimas internas es una cualidad válida para crear el ritmo poético en los poemas multimétricos (los que carecen de ritmo tradicional). Hay un pequeño análisis sobre un poema de Antonio Justel, donde me explayo un poco más sobre este asunto. Te paso el link, por si quieras revisarlo:

http://www.editorialalaire.es/foro/view ... =4&t=19009

Párrafo 1
Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
asombrados, cegados a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, rozado de carey, eres
sólo ojos y cuello y boca
absorta, como válvula industrial abandonada entre maleza.

Párrafo 2
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te mantiene.
Hay en ti una antigua luz que permanece.

Párrafo 3
Hablarnos y escucharnos como antes, cuando éramos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora[/quote]

La segunda observación que te hago es meramente gramatical. Creo yo que en la expresión: "abandonada entre maleza" hace falta el artículo:" abandonada entre la maleza". Sólo el plural admite tal construcción: "abandonada entre malezas".

Seguiremos.
Óscar

[Luis M]

Hola, Pablo. Yo no soy buen crítico como tú y como Óscar, la verdad me cuesta explicar porqué algo me gusta más o menos (salvo en cosas muy concretas). Tu poema me parece bueno, yo solo cambiaría pequeñas cosas, por lo que lo he cogido, "manipulado" un poco a mi gusto, y este es el resultado, ya me dirás.
Un abrazo, y mis felicitaciones por la creación de este subforo.



Entro. Viertes
tus ojos azules como lagos asombrados,
cegados a todo reconocimiento y empatía.

Inmóvil.
Proyectas al entorno hospitalario.
Tu cuello de tortuga inextinguible,
rozado de carey. Eres
sólo ojos y cuello;
boca absorta,
como válvula industrial abandonada
entre la maleza. Veo
un drenaje de blanca gravedad clavado
en tu centro. Irrigada tu gruta nasal.
El silbido técnico de los trenes nocturnos
te mantiene.

Hay en ti una antigua luz que permanece.

¿De dónde llega? Órbitas
descienden a mis manos distraídas,
húmedas se alzan.
Me interrogan
labios como lamas arenosas,
parecen devanar algún recuerdo:
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—

— Descansa. ¿Quieres agua?

— Julita
muy contenta, trabajando…
— percibes
desde muy lejos, en un silencio oscuro que no alcanzo,
si pudiera...
— pero la enfermera escruta el gotero.
Sonríe y dice algo.

Entornas tu Parkinson al verla,
lleva gafas de pasta, pelo corto—

detener por un momento la huida del todo hacia la nada
y hablarte y escucharte como antes,
cuando eras duradero
enérgico
profundo...
(y tu risa devoraba las ideas)

Hablarnos y escucharnos como antes,
cuando éramos animales de vida
y no fantasmas
asomados al abismo.

¡Tan humanos
ahora!
...

[Ana Muela Sopeña]

Hola, Pablo:

La primera sugerencia sería (coincido con Óscar) revisar las asonancias. Si hay una intención de provocar un pulso sonoro chirriante habría que dejarlas, pero si no buscar sinónimos para conseguir una mayor eufonía.

La segunda sugerencia no ser tan abrupto al pasar de un nivel de lenguaje lírico a un nivel de lenguaje más prosaico. El poema entero es un entrar y salir de la realidad sórdida y terrible de un hospital con una persona querida enferma, con un gotero y una sonda nasogástrica y otra realidad más emocional, expresada con palabras más metafóricas.
Si buscas ese vaivén así... crudo, abrupto, chirriante... no habría que cambiar nada.

Si, por el contrario precisas dar más énfasis a lo emocional, onírico y sentimental sería interesante buscar anclajes que conecten ambas realidades. Como las muñecas rusas que encajan unas dentro de otras.

Yo... la única sensación chirriante que veo es esa manera abrupta de pasar de la realidad fría, sórdida y dura de un hospital con palabras sencillas y prosaicas a otra realidad más sentimental, más poética (en el sentido clásico de la palabra). La cuestión aquí es si deseas provocar en el lector desasosiego (entonces ese pasar de una realidad a otra con un nivel de lenguaje y otro sin cambios suaves sería oportuno) o deseas provocar en el lector una sensación de sueño, de penetración en el alma del enfermo (a pesar de su situación tan de hospital).

Escribir un poema con dos niveles de lenguaje no es fácil al igual que tampoco es fácil escribir un poema con versos de métrica prosaica entremezclados con versos de métrica clásica.

Lo importante (desde mi punto de vista) es que te preguntes a ti mismo qué quieres conseguir en este poema.

A veces no es cuestión de eliminar partes del poema sino de ampliar, de buscar nexos. Otras, la cuestión es todo lo contrario: hay que hacer elipsis.


Bueno, espero que no tomes nada de esto como algo absoluto. Son sólo sugerencias. La última palabra la tienes tú, Pablo, que eres el autor.

Abrazos
Ana

[Pablo Ibáñez]

Gracias Óscar,

he intentado resolver las asonancias que me indicas con diversas maniobras, dejo a tu criterio el resultado. Yo creo que mejora la eufonía. Respecto a la corrección gramatical, voy a pasar consulta a Julio en el foro de dudas, porque no estoy tan convencido. Podría cambiarlo a "entre malezas", pero prefiero siempre terminar los versos en singular, si puedo. Es equivalente a decir: "vivo entre basura". Yo creo que es correcto, a ver que dice Julio.

Así que la versión nueva sería:

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
aturdidos, ajenos a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, eres
sólo ojos y cuello y boca
abierta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te atraviesa.
Hay en ti una antigua luz que no se apaga.


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece. — Descansa. ¿Quieres agua?


— Julita muy contenta, trabajando… — percibes
desde muy lejos, en un silencio oscuro que no alcanzo, si pudiera
— pero escruta el gotero la enfermera, sonríe y dice algo,
entornas tu Parkinson a verla, lleva gafas de pasta, pelo corto—
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharnos como entonces, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharte como en tiempos, cuando éramos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora.

[Pablo Ibáñez]

Gracias Luis,

consideraré con interés algunas de tus escansiones de versos. Es posible que aplique algunas de ellas, lo estudiaré con calma. No obstante, tienden al verso corto, a un ritmo más ágil. Yo estoy en proceso contrario: tiendo cada vez más a alargar los versos. Será la edad

Gracias amigo.
Un abrazo

[Pablo Ibáñez]

Gracias Ana,

yo creo que has dado en la clave del chirrío que me produce este poema. Como bien dices, he querido entrar y salir de una descripción prosaica hospitalaria a una rememoración lírica de la intimidad con esa persona que está en sus últimas horas. Cuando dices esto lo clavas:

Escribir un poema con dos niveles de lenguaje no es fácil al igual que tampoco es fácil escribir un poema con versos de métrica prosaica entremezclados con versos de métrica clásica.

Creo que es exactamente eso lo que he intentado y no he alcanzado a conseguirlo. Quería cambios abruptos y fluidez, narración y lirismo, realismo y onirismo... demasiado para un solo poema. Debo pensar en elegir uno de los dos caminos, seguramente el del lirismo, porque detesto los poemas puramente realistas. Trabajo duro por delante.

Gracias Ana.
Un abrazo.

[Luis M]

Gracias Luis,

consideraré con interés algunas de tus escansiones de versos. Es posible que aplique algunas de ellas, lo estudiaré con calma. No obstante, tienden al verso corto, a un ritmo más ágil. Yo estoy en proceso contrario: tiendo cada vez más a alargar los versos. Será la edad

Gracias amigo.
Un abrazo

Personalmente no soy defensor de verso corto o largo, ...depende del poema. (Yo utilizo más el verso corto, pero por ejemplo admiro el verso largo de Marius...)

Y éste tu poema, en verso largo se me hacía algo pesado y confuso en algún tramo.

Y siento no compartir las apreciaciones de Óscar ni de Ana. Por ejemplo en la versión que he escrito no se notan tanto las asonancias (y en cualquier caso son mínimas); solo he cambiado "viene" por "llega", pues "permanece", "viene"y "descienden", sí me parecía un exceso de rima demasiado junto.

Respecto a lo que dice Ana:

"La segunda sugerencia no ser tan abrupto al pasar de un nivel de lenguaje lírico a un nivel de lenguaje más prosaico. El poema entero es un entrar y salir de la realidad sórdida y terrible de un hospital con una persona querida enferma, con un gotero y una sonda nasogástrica y otra realidad más emocional, expresada con palabras más metafóricas.
Si buscas ese vaivén así... crudo, abrupto, chirriante... no habría que cambiar nada."

Personalmente ese "cambio abrupto" a mí me parece lo mejor del poema (no "chirría", solo sorprende"). No entiendo la poesía sin la "sorpresa", sin la provocación de una "explosión sensitivo/emocional" en el lector (aun en un contexto lírico), y para conseguirlo no hay reglas que valgan. Escribir poesía es arriesgar, innovar, diferenciar y romper de algún modo con la prosa (aun cuando se parezca a ella), ...pero tiene que haber alguna diferencia con ella.

De hecho, a mí me gusta el realismo, pero no hay que equivocarse, un poema realista no es una mera prosa, y vuelvo a poner de ejemplo (en sentido contrario) a Marius, para mi gusto su poesía ha ganado mucho al introducir elementos realistas en su habitual surrealismo/simbolismo poético. Ahora es más atractiva, sorprendente y rica.

Sí coincido con Ana en cuanto a la dificultad de escribir "a dos niveles" de lenguaje, pero precisamente creo que tú lo has logrado bien en este poema (si acaso el formato original diluye un poco ese "cambio" de niveles)

En fin, lo que está claro es que cada uno tiene sus gustos, y la crítica es compleja y difícil precisamente por ello.

Abrazos amigos.

[Ana Muela Sopeña]

Hola, Pablo:

Creo que está bien que emplees dos niveles de lenguaje. El nivel coloquial y prosaico y el otro nivel más lírico, más sentimental.

Lo que yo te planteaba es emplear nexos para que quede más armónico.

Te pongo un ejemplo con palabras de mi cosecha:

Sin nexos:

Recuerdo aquel verano de mi infancia.
Mi padre me gritó:
- Hija, no seas tan cabrona. No destripes
a las lagartijas.

Con nexos:

Recuerdo aquel verano de mi infancia.

Mi padre me prestaba una atención
que paulatinamente se fue perdiendo
en la sordidez de nuestra casa.

Mi padre me gritó:
- Hija, no seas tan cabrona. No destripes a las lagartijas.

Él tenía razón.

------

Desde "Mi
padre... hasta
nuestra casa"

Serían versos conectores entre el primero (más lírico) y el diálogo de lo que mi padre me gritó, algo coloquial, prosaico.

Creo que si establecieras algunos versos que actuaran de nexos en las distintas partes de tu poema ganaría en equilibrio.

En tu poema:

Hasta maleza (Nivel de lenguaje lírico, sentimental)

Versos conectores (Te sugiero inventarte algo...)

"Veo un drenaje... irrigada" (Nivel coloquial)
"Un silbido...no se apaga" (Nivel lírico, sentimental)

Siguiente estrofa entera (Nivel sentimental, lírico).

A continuación introducir versos conectores. (De nuevo te sugiero inventarte algo).

Desde "Julita
hasta pelo corto" (Nivel coloquial, prosaico)

Y después el poema seguiría tal y como lo has escrito hasta el final.

Espero haberme explicado con claridad.

Creo que con esos pequeños toques tu poema ganaría en equilibrio.

Los versos conectores tendrían que tener un nivel de lenguaje a caballo entre lo lírico y lo coloquial.

Si los versos líricos son de color blanco
y los versos prosaicos, coloquiales de color negro... los conectores tendrían que ser de color gris.

En fin... No sé cómo lo verás tú.

Si por el contrario deseas que el poema sacuda y chirríe al lector podrías dejarlo tal cual, sin versos conectores.

Abrazos
Ana

[Pablo Ibáñez]

Gracias Ana,

en esta nueva versión intentaré decantarme hacia un mayor lirismo, menos abrupto de realidad. Para ello eliminaré los incisos entre guiones (un vicio mío muy tenebroso) más extremos. La idea es darle al conjunto mayor legibilidad y coherencia.

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
aturdidos, ajenos a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, eres
sólo ojos y cuello y boca
abierta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te atraviesa.
Brilla en ti aquella antigua luz, nunca se apaga.


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece.


Percibes mi palabra desde lejos,
en un silencio oscuro que no alcanzo, si pudiera
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharnos como entonces, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharte como en tiempos, cuando fuimos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora.

[Ana Muela Sopeña]

Me gusta, Pablo:

Veo que has eliminado los versos de la enfermera que cambia el gotero.

Prueba a incluirlos con un mayor nivel de onirismo. A ver qué pasa. También el poema funciona sin esos versos, aunque hay que reconocer que tenían su función. Expresar la impotencia. Mostrar cómo un ser humano que se debate entre la vida y la muerte puede ser tratado de un modo frío por una enfermera que simplemente cambia el gotero a su hora.

En fin... dale una vuelta más...

Besos
Ana

[Pablo Ibáñez]

Gracias Ana, un abrazo:

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
aturdidos, ajenos a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, eres
sólo ojos y cuello y boca
abierta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te atraviesa.
Brilla en ti aquella antigua luz, nunca se apaga.


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece.


Me inclino a susurrarte. Percibes mi palabra desde lejos;
escruta el gotero la enfermera, sonríe, dice algo;
entornas tu Parkinson mecánico
desde un silencio oscuro que no alcanzo; si pudiera
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharnos como entonces, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharte como en tiempos, cuando fuimos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora.

[Ana Muela Sopeña]

Me agrada cómo queda ahora, Pablo:

Voy a leerlo algunas veces más por si encuentro algún detalle que requiera corrección (aunque no creo...).

[Óscar Distéfano]

Con ese estilo tan personal tuyo, donde la lucidez adquiere alas líricas enormes, has logrado un poema que emociona, que toca la conciencia en el sentido del humanismo. Sólo te haré algunos señalamientos formales, impresiones que recibí al leer esta última versión, y una observación en la última estrofa para que el corpus semántico resulte granítico:


La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
aturdidos, ajenos a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, eres
sólo ojos y cuello y boca
abierta, como válvula industrial abandonada entre maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te atraviesa.
Brilla en ti aquella antigua luz, nunca se apaga.
(-Este espacio me parece excesivo. Es como si la pausa estrófica se tardara más de la cuenta, sin existir un motivo válido para ello. El espacio para mí correcto es el que existe entre el título y el inicio del poema.
-Permíteme insistir con la gramática de esta oración: "abandonada entre maleza". La preposición "entre" se utiliza para trasmitir la imagen de algo que se encuentra en medio de dos cosas. En todo caso, otra de las formas de gramaticalizar la imagen es diciendo: "abandonada en la maleza".)


¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera…—
que del mismo tiritar se desvanece.
(Creo que se podría prescindir de los puntos suspensivos, ya que no logran formarse en la mente del lector imágenes que pudieran agregarse a las enumeraciones existentes.)


Me inclino a susurrarte. Percibes mi palabra desde lejos;
escruta el gotero la enfermera, sonríe, dice algo;
entornas tu Parkinson mecánico
desde un silencio oscuro que no alcanzo; si pudiera
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharnos como entonces, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.


Hablarnos y escucharte como en tiempos, cuando fuimos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora.
(No logro encontrar la lógica semántica de esta estrofa. Si descartamos por un momento la cláusula aclaratoria que se lee entre dos comas, El párrafo queda así:

Hablarnos y escucharte como en tiempos tan humanos, ahora.

Y si eliminas la coma luego del vocablo "tiempos" tampoco le encuentro un real sentido. O soy yo el que no capta la idea.)

Abrazos, compañero.
Óscar

[Pablo Ibáñez]

Gracias Óscar,

Corrijo el espacio y los puntos, es cierto que no aportan. En cuanto a "abandonada entre maleza", tenía intención, por cabezonería, de esperar a ver qué decía Julio en el foro de dudas, pero ahora me gusta más tu solución "abandonada en la maleza". Conserva la eufonía que quiero y evita los dos sonidos "tr" (industrial y entre) que saturan el verso, así que te la robo.

He modificado también la última estrofa porque es cierto que no queda clara la idea. La estrofa abunda en el final de la estrofa anterior e intenta expresar lo siguiente: "me gustaría poder escucharnos y hablarte como antes, cuando éramos animales de vida, en lugar de ser lo que somos ahora: fantasmas asomados al abismo, esa condición que nos hace tan humanos"

La visita

Entro. Viertes tus ojos azules como lagos
aturdidos, ajenos a todo reconocimiento y empatía.
Inmóvil, proyectas al entorno hospitalario
tu cuello de tortuga inextinguible, eres
sólo ojos y cuello y boca
abierta, como válvula industrial abandonada en la maleza.
Veo un drenaje de blanca gravedad clavado en tu centro, tu gruta nasal es irrigada.
Un silbido técnico de trenes de la noche te atraviesa.
Brilla en ti aquella antigua luz, nunca se apaga.

¿De dónde viene? Órbitas
descienden a mis manos distraídas, húmedas se alzan, me interrogan;
labios como lamas arenosas, parecen devanar algún recuerdo
—casa de verano en primavera,
cielo laminado en cirrostratos,
viento fresco gaviando la bandera—
que del mismo tiritar se desvanece.

Me inclino a susurrarte. Percibes mi palabra desde lejos;
escruta el gotero la enfermera, sonríe, dice algo;
entornas tu Parkinson mecánico
desde un silencio oscuro que no alcanzo; si pudiera
detener por un momento la huida de todo hacia la nada
y hablarte y escucharnos como entonces, cuando eras
enérgico y profundo, duradero, y tu risa devoraba las ideas.

Hablarnos y escucharte como antaño, cuando éramos
animales de vida y no fantasmas
asomados al abismo, tan humanos, ahora.