Versos a Elena
Publicado: Jue, 25 Oct 2018 14:13
I
Morena y brava espiga
Tricao busca tus manos,
tu delantal amigo de la harina,
la cosecha bajo el sol sereno,
busca tus piernas hondas en el río,
las ollas ennegrecidas
junto al parrón verdusco.
Busca tus huellas que aun susurran
en la ínfima escala de barro.
Mujer delgada,
alta como el humo del tabaco,
tus ojos son dos claveles negros
que abren en primavera,
dos braseros inmensos de fuego
en la costa que entume mis pies.
Elena o Esmeralda,
¿de qué piedra brillante eran tus ojos?
aquella humildad dorada,
aquellas uñas que rajaban la tierra,
¿de dónde salió tu hermosa voz
a llamarme por los laberintos de la vida?.
II
Junto a los perros memorizo tu sombra,
aquella que corrió por el roquerío,
por la baldosa invisible,
esa juventud esmeralda y que
vistió tu nombre de otoños cálidos,
que perfumó de albahaca
la vieja casa nocturna.
Cuando asomaba la lluvia
como un enorme gato curioso,
el río cantaba húmedas sonatas,
acariciaba el pequeño bote,
rascaba su vientre de pejerrey de madera,
endurecía las piernas de la higuera,
dormía la noria con su voz.
Esa voz que solo tú conoces,
profundo aleteo de pájaros coloridos,
sombras bajo los álamos de Tricao.
III
Por los cerros cae la bruma,
cae tu pelo parecido al coligue,
caen las hojas en tu pozo quieto,
en tu respiración de vertiente.
Pasa tu luz por el prisma del gallinero,
entre el parrón torcido,
por las rendijas pequeñas de mis ojos,
elegante y pura como un cisne,
llevando maíz, humitas, varillas cortadas
con tus manos pulidas de mármol,
con la mirada florida y alegre de amapola.
Pasaste con tu corona invisible
con tus caballos salvajes y oscuros,
toda llena de lunas brillantes,
flotando como un pétalo de azúcar
bajo los techos hundidos de Tricao
IV
Tricao duerme sobre una estrella,
cuelga de Chile como un sombrero,
brilla tu silueta madura
bajo la higuera helada de mi recuerdo.
Los sauces y los ríos eran tus hermanos,
los pájaros cuadros voladores,
los aromos llamas danzantes,
y tu expectante mirada un remolino,
dos remolinos de agua esmeralda.
Por eso cuando llueve cae tu nombre,
lo beben los queltehues en charcos
o pedazos de cielo,
tus manos de rocío tejen un chaleco eterno
desde el secreto de los grillos,
y reconozco tu voz de cigarra,
tu corazón de leña recién cortada.
V
Arena era tu frente indómita,
dulce uva macerada en la niebla,
morena como las piedras húmedas.
Desde la oscuridad asoma
la lumbre de tu cigarro,
sabia y calmada tal silbido de los cerros,
cuando duermen los caminos
despierta tu luz, tus zapatos,
el vestido inquieto a cuadros,
despierta tu recuerdo
lleno de aromos y álamos, sonriente.
Vas y vienes
sobre la espalda del río,
con tu bote de cristal y tus ojos de ciruelo,
voz de agua, poetisa del horno acalorado,
en tu bote esmeralda navegas infinitamente
el arrecife luminoso de Tricao.
"Poemas para mi abuela fallecida en el año 96.
Ella vivía en un lugar de la séptima región de Chile llamada Tricao, un pueblo campestre, de ríos y cerros, cercano a la costa del Maule."
Morena y brava espiga
Tricao busca tus manos,
tu delantal amigo de la harina,
la cosecha bajo el sol sereno,
busca tus piernas hondas en el río,
las ollas ennegrecidas
junto al parrón verdusco.
Busca tus huellas que aun susurran
en la ínfima escala de barro.
Mujer delgada,
alta como el humo del tabaco,
tus ojos son dos claveles negros
que abren en primavera,
dos braseros inmensos de fuego
en la costa que entume mis pies.
Elena o Esmeralda,
¿de qué piedra brillante eran tus ojos?
aquella humildad dorada,
aquellas uñas que rajaban la tierra,
¿de dónde salió tu hermosa voz
a llamarme por los laberintos de la vida?.
II
Junto a los perros memorizo tu sombra,
aquella que corrió por el roquerío,
por la baldosa invisible,
esa juventud esmeralda y que
vistió tu nombre de otoños cálidos,
que perfumó de albahaca
la vieja casa nocturna.
Cuando asomaba la lluvia
como un enorme gato curioso,
el río cantaba húmedas sonatas,
acariciaba el pequeño bote,
rascaba su vientre de pejerrey de madera,
endurecía las piernas de la higuera,
dormía la noria con su voz.
Esa voz que solo tú conoces,
profundo aleteo de pájaros coloridos,
sombras bajo los álamos de Tricao.
III
Por los cerros cae la bruma,
cae tu pelo parecido al coligue,
caen las hojas en tu pozo quieto,
en tu respiración de vertiente.
Pasa tu luz por el prisma del gallinero,
entre el parrón torcido,
por las rendijas pequeñas de mis ojos,
elegante y pura como un cisne,
llevando maíz, humitas, varillas cortadas
con tus manos pulidas de mármol,
con la mirada florida y alegre de amapola.
Pasaste con tu corona invisible
con tus caballos salvajes y oscuros,
toda llena de lunas brillantes,
flotando como un pétalo de azúcar
bajo los techos hundidos de Tricao
IV
Tricao duerme sobre una estrella,
cuelga de Chile como un sombrero,
brilla tu silueta madura
bajo la higuera helada de mi recuerdo.
Los sauces y los ríos eran tus hermanos,
los pájaros cuadros voladores,
los aromos llamas danzantes,
y tu expectante mirada un remolino,
dos remolinos de agua esmeralda.
Por eso cuando llueve cae tu nombre,
lo beben los queltehues en charcos
o pedazos de cielo,
tus manos de rocío tejen un chaleco eterno
desde el secreto de los grillos,
y reconozco tu voz de cigarra,
tu corazón de leña recién cortada.
V
Arena era tu frente indómita,
dulce uva macerada en la niebla,
morena como las piedras húmedas.
Desde la oscuridad asoma
la lumbre de tu cigarro,
sabia y calmada tal silbido de los cerros,
cuando duermen los caminos
despierta tu luz, tus zapatos,
el vestido inquieto a cuadros,
despierta tu recuerdo
lleno de aromos y álamos, sonriente.
Vas y vienes
sobre la espalda del río,
con tu bote de cristal y tus ojos de ciruelo,
voz de agua, poetisa del horno acalorado,
en tu bote esmeralda navegas infinitamente
el arrecife luminoso de Tricao.
"Poemas para mi abuela fallecida en el año 96.
Ella vivía en un lugar de la séptima región de Chile llamada Tricao, un pueblo campestre, de ríos y cerros, cercano a la costa del Maule."